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CONTES

LE CONTE DU GARDE

A C. Cogquelin.

En Bretagne, et peut-&tre ailleurs, on se délasse
A faire la veillée aprés un jour de chasse.

Tous les gens sont rangés a distance du feu ;

Le chef de la maison est assis au milieu.

« Allons, André, remue un peu ta vieille jambe ;
Apporte-nous du bois et faisons feu qui flambe !
Nous avons du pommier : c’est le sarment breton,
Qui fait aussi du vin, et vaut Iautre, dit-on.
Maintenant, Margaret, souffle sur cette braise.
Causons sans nous presser et contons & notre aise.
Qui parlera premier? Hé! garde, mon ami,

A quoi penses-tu donc? — Trois kilos et demi;
z
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En pays bretonnant, c’est beau poids pour un li¢vre.
— Ah! Monsieur, celui-1a n’est pas mort de la fizvre.
Je passais avec Tom le long du saut de loup;

Je le vois, je I'ajuste, et je 'étends du coup
Roide!... Il n’eut que le temps de dire six paroles.
— Bon! voild Mathurin dans ses visions folles.

Faire parler un li¢vre! oh! oh! mon compagnon !

Si c’était un poulain, je ne dirais pas non;

Mais un li¢vre, jamais! — Mes enfants, dit le garde,
J’ai vécu plus que vous, et ceci me regarde.

«~ Eh bien! ’il a parl¢, sachons ce qu’il a dit.

— Clest cela, c’est cela. » Mathurin répondit :

« Les anciens du pays ont pu garder mémoire

D’un homme nommé Krick, ferré sur le grimoire,
Natif de Normandie, habitant Quimperlé,

Huissier de son état, huissier ensorcelé,

Huissier jusqu’a la moelle, ardent, hargneux et rogue;
Mordant comme un mitin et tenant comme un dogue:
On n’a connu jamais un huissier plus huissier.

Mon grand-pere Thomas était riche fermier;

Mais, comme un paysan, amoureux de la terre,

Il voulut 2 son tour étre propriétaire,

Gérer son propre fonds. Il fallut emprunter,

Payet Pargent plus cher qu’il ne peut rapporter:
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11 eut des Saint-Médard, il eut des lunes rousses;
Bref, un mauvais préteur licha Krick & ses trousses :
Mieux valait une meute. Alors, tout fut perdu;
Grain par grain, sou par sou, notre bien fut vendu,
Il ne nous resta rien, terre, maison ni chose,

Pas un fétu de paille! Et c’est pour cette cause
Que mon pere fut garde et que garde je suis.

— Hola, hé! Mathurin, vois oli tu nous conduis!
Quel rapport monsieur Krick a-t-il avec ton lizvre?
— Attendez, L’esprit va plus vite que la l2vre.
Quoique devenu pauvre et ras comme un carlin,

Le grand-pére Thomas était un fier malin.
L’argent n’est pas toujours marque d’intelligence,
Soit dit sans offenser notre voisin Fulgence.

Le vieux était instruit comme pas un savant;

11 faisait souvent rire et réfléchir souvent.

Il m’apprit Pécriture ordinaire et gothique,

La charge en douze temps, un peu d’arithmétique,
Le piquet, le billard, tous les arts d’aujourd’hui;
Bref, tout I'esprit que j’ai, je ne Pai que par lui.

Il ‘m’enseignait aussi les lois de la nature,

Ce que sera pour nous I'existence future.

Il disait : « Mes cnfants, quand vous serez dehors,
« Votre 4me deviendra ’dme d’un autre corps.

« Vous changerez d’état, d’instincts et de costumes;
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« Vous serez animaux avant d’étre 1égumes.

« Ainsi toujours mourant, ressuscitant toujours,

« Vous serez des oiseaux, des insectes, des ours,

« Mais dans cette autre vie, animaux, mes chers fréres,

« Vous aurez des vertus et des vices contraires

« A ceux que vous aviez avant conversion. »

Cest ce qu’il appelait la compensation.

« Ainsi les cerveaux creux seront cervelles pleines;

« Les beaux gargons, Joseph, seront bétes vilaines ;

« Les plus laids, entends-tu, Jean? seront les plus beaux;
« Les lourds seront chevreuils, et les légers, crapauds ;
« Les gens d’esprit seront les dindons et les oies;

« Les élégants seront tout habillés de soies...

« Vous comprenei... Les vifs deviendront hannetons;

« Les moutons seront loups, les loups seront moutons.
« Entendez-moi, Jenny, les femmes et les filles

« Coquettes de leurs corps tourneront en chenilles;

« Les orgueilleux seront insectes aplatis,

« Les rois et les héros, pucerons tout petits;

« Les gourmandes, Marton, seront mules frugales;

« Les avares d’ici seront [3-bas cigales,

« Et les dissipateurs deviendront des fourmis.

« Ainsi, choisissez tous votre lot, mes amis. »

Ici se récria I'auditoire champétre :
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« Mon brave Mathurin, quel rapport peut-il étre
Entre le vieux Thomas, le li¢vre et monsieur Krick ?
Achéve ton récit, voyons!

— Voici le hic.
Si les humbles de cceur, si les doux caractéres
Deviennent les vautours, les loups et les panthéres,
Quel peut étre le sort des pervers, des méchants
Qui dans leur vie humaine ont tourmenté les gens?
A coup siir, ils seront bétes infortunées,
Au fusil, au biton justement condamnées.
Plus ils auront commis de délits compliqués,
Plus ils seront punis et traqués et croqués.
Or, voulez-vous savoir quelle est la créature
La plus vouée au mal dans toute la nature?
Le lidvre, direz-vous? — Ohui, le lidvre, en effet.
Quand j’en apergois un, je me dis : Qu’a-t-il fait?
Il faut avoir commis une bien grave offense
Pour rester & ce point sans force et sans défense.
Les autres ont la dent, la corne, le terrier;
Ils peuvent se venger ou se réfugier.
Le blaireau fait son trou, la perdrix a son aile :
Adieu le nez des chiens et la piste nouvelle!
Le chevreuil a pour lui 'immensité des bois ;
Puis on chasse le gros tous les trente du mois ;

Le lidvre, tous les jours, le ligvre, tout le monde.
| %
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Il a peur du soleil et de la nuit profonde.
Echappe-t-il aux coups du chasseur régulier,

11 va se faire prendre au fil du braconnier.

Entend-il une voix, un'souffle dans la plaine,

Il n’a qu’une ressource, imprudente, incertaine :

Il court, il court, il court... Mais il laisse aprés lui
Le fumet qui demeure alors qu'il s’est enfui.

Lievre, c’est un renard qui te suit 2 la trace ;

Le renard se fatigue, un autre le remplace ;

Ou c’est 'oiseau de proie aux sanglants appétit's

Qui veut briser le crine 4 tes pauvres petits :

Car tu ne trouves pas, 6 li¢vre misérable !

Un étre qui te soit utile ou secourable,

Depuis le fier faucon jusqu’a I’humble fourmi :

Le lapin, le lapin méme est ton ennemi.

Et 'homme!... Voici 'homme armé de son tonnerre.
Tu ne peux t'envoler ni t’enfouir sous terre.

Voici les chiens courants, voici les chiens d’arrét : -

Il faut lutter de ruse et jouer du jarret.

Cours au bois!... Un chasseur est 12 dans la clairiére.
-Reviens de bois 3 plaine et de lande 2 bruyere ;

Mais le nez te dépiste et le pied te poursuit.

Un fusil se rabat; il éclate : quel bruit!

‘Non, tu n’es ni tué, ni blessé ! quelle chance !
Unautre coup ! Non, rien... Allons, prends de I’avance,
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Cours donc!... Mais on se lasse  la fin de courir;
La griffe se roidit, et, mourir pour mourir,

Autant vaut retourner au gite que I’on aime.

Un troisiéme coup part!... Tu roules sur toi-méme...
Victoire! Le voici. Regardez ces yeux morts :

Une 4me de coquin existait dans ce corps.

C’était un vrai sorcier, c’était un mauvais diable;
Pour mon pauvre grand-pere il fut impitoyable.
Croyez-vous maintenant due le li¢vre ait parlé?

Il a dit : « Je suis Krick, huissier de Quimperlé. »



LE NID DE ROSSIGNOLS

A L2

Vous ne m’avez jamais permis de vous écrire,

Madame; écoutez-moi. Ce que je vais vous dire,
C’est un conte. Lequel, ma foi, je n’en sais rien;
Mais si vous le cherchez, nous le trouverons bien.

Jerrais silencieux, songeant & vous peut-étre,

Par ces sentiers couverts que je vous fis connaitre
Voila deux ans passés : c’est beaucoup et c’est peu.
La feuille en verts dessins découpait le ciel bleu.
Dans ce vallon, ami de I'ombre et du silence,
Plein de vos souvenirs, vide bar votre absence,

Je laissais mollement retomber mon regard,

Et ma téte et mon cceur cheminaient au hasard ;



Le Nid de Rossignols. 9

Si bien que, maintenant que je ne suis plus ivre,

Je vois qu’ils s’en allaient ou je ne puis les suivre.
Tout 2 coup un oiseau qui me voyait songer

Sur le buisson voisin posa son pied léger.

Il chdnta : j’écoutais, et toute la nature

Semblait 'accompagner d’un suave murmure.
Jamais chant plus plaintif, plus divers et plus doux...
C’était un rossignol qui me parlait de vous.

O chant du rossignol, chant qu’on ne peut écrire,
Les poétes souvent ont voulu te traduire;

La musique aprés eux crut t’avoir imité ;

11 faut leur pardonner : ils t’avaient écouté.

Et j’écoutais comme eux. Vous supposez sans doute
Que Poiseau détourna mon esprit de sa route?

Il n’en fut rien pourtant : par ces notes bercé,
J’achevai doucement le réve commencé.
L’harmonie inondant mon cceur et mes oreilles,

Je me laissai glisser au pays des merveilles,

Au pajs de P’aurore, et je me rappelai

Un conte oriental dont je vous ai parlé.

Vous I’aurez oublié : c’est une vieille histoire

Que je veux, il vous plait, vous remettre en mémoire;
C’est le conte promis qu’ensemble nous cherchions :
Je vous I'avais bien dit que nous le trouverions.
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Il était jadis en Asie,
Ce pays qu’on ignore et qu’on a tant chanté,
Une fille, un enfant d’une rare beauté,

Digne en tout point d’étre choisie

Pour honorer le harem d’un sultan.

Etait-elle de Tyr, de I'Inde ou du Bengale,
Fille d’un grand vizir, d’un pacha-capitan?...
Bien que ne sachant pas de langue orientale,
Je n’abuserai pas de la couleur locale.
Je ne veux pas chercher de mots & grand fracas
Pour paraitre enseigner ce que je ne sais pas.
Non; votre goit est pur, votre oreille est sensible :
Parlons donc en frangais, si la chose est possible.

Les poétes d’alors, partant les amoureux,
A Penvi chanterent sa gloire,
Appelant saphirs ses yeux bleus,
Roses son teint, ses dents ivoire,
Corail sa bouche et lin ses blonds cheveux.
—Blonds? — Oui, vraiment;; c’est ainsi qu’est le monde,
Le Nord aime la brune et le Midi la blonde.
Le rare plait toujours, et cette étrangeté
Attirait les regards et servait sa beauté.
On efit dit d’une fleur des montagnes native
Que I'aquilon emporte au vallon abrité,
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Et qui, plus forte et plus hitive,
Sous de plus généreux climats,
Conserve toutefois sa couleur primitive,
Et sur un sol brilant se souvient des frimas.

Que pourrais-je encore vous dire?
Son doux nom était Léila,
Or, il était, en ce temps-l3,
Un jeune homme, un seigneur, un prince de ’empire,
Qui la vit, je ne sais plus oll.
Il la vit, et deux jours aprs il était fou.
Il était amoureux : vous direz, je suppose,
Que c’est 3 peu prés méme chose.
On I'appelait Kais. Ce nom fut remplacé
Par celui de Medjnoun, qui veut dire insensé.
L’amour avait tout fait : il le ferait encore;
Il n’est pas besoin pour cela
De remonter au pays de Paurore
Ni de rencontrer Léila.
Nul reméde ne pit guérir cette folie:
1l s’en allait au fond des bois,
Promenant sa mélancolie,
Insensible, sans but, sans regard et sans voix
Ses longs cheveus, sur sa poitrine
Tombant de toutes parts,
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Allaient au gré des vents, désordonnés, épars,
Et comme un buisson d’aubépine
L’enveloppaient de leur sombre réseau.
Dans ce corps, tout entier en proie 2 la nature,

Rien ne révélait plus ’humaine créature.

Un jour, il s’endormit sur le bord d’un ruisseau.
Des rossignols passaient : couple fidele et tendre,
Ils chantaient leur amour naissant,

Leur amour partagé, de ce suave accent
Que nul langage ne peut rendre,
Les cheveux de Kais furent jugés par eux
Un buisson épais et sauvage
Digne de recevoir leur logis amoureux.
Ils se mirent donc 3 ouvrage.
Ils s’en allaient voletant, furetant,
Sautant de branche en branche et toujours rapportant
De menus brins d’herbe et de mousse.
Ils étaient deux; la besogne fut douce :
En quatre jours le nid fut fait du hayt en bas.

Et Kais? — Oh! Kais ne se réveilla pas.
Les ceufs furent pondus, et la jeune couvée;
Par les soins maternels tendrement élevée,
Prit sa volée avant la commune saison.
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Les petits furent méme, 2 ce que ’on assure,
Plus amoureux que de raison.
Or, c’est depuis cette aventure
Que le pays ot nait le jour

A fait du rossignol Pembléme de amour,

Voild toute Phistoire; elle n’est pas nouvelle;
Je la conte pourtant. Vous demandez pourquoi?
— Parce que Léila moins que vous était belle,
Et que des rossignols ont fait leur nid chez moi.



MADAME BOULARD

A A. Lionnet.

A peine eut-il atteint sa vingt-troisiéme année

Que notre ami Boulard se dit : « L’heure est sonnée;
Je veux me marier, mais de trés-bonne foi.

Il me manque un logis, une table, un chez moi.

Ma femme sera jeune et suffisamment belle;
Modeste, c’est urgent; économe, il le faut;

Nous mangerons fort peu, nous percherons trés-haut,
Et nous vivrons tous deux de mon violoncelle. »

Qu’était-il, ce Boulard qui s’exprimait ainsi?

— Artiste? — Vous P’avez deviné, Dieu merci.
Je puis bien ajouter tout bas que c’est un maitre,
Et, si vous pratiquez Beethoven et Mozart,
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Certes vous n’étes pas sans connaitre Boulard.
Mais le pontife alors n’était qu’un petit prétre.

Le lendemain, notre homme, ayant fort mal dormi,
Voulut sur son projet consulter un ami.

Il s’en alla trouver dans le plus grand mystére

Son compagnon Robin, ci-devant clerc d’huissier,
Plus tard clerc de notaire, et depuis trés-notaire..,
Mais le soldat alors n’était pas officier.

« Je voudrais, lui dit-il, avoir une famille,

Un intérieur calme ol ’on puisse étre heureux.
Si tu savais le nom de quelque honnéte fille

Qui vouldt me donner ce paradis & deux,
J’unirais volontiers ma fortune 2 la sienne...
Fortune, entendons-nous... Mais qu’a cela ne tienne :
N’ayant rien au soleil, je ne prétends 3 rien.
Pourtant, je te le dis, puisque tu le sais bien,

Je gratte gentiment sur un violoncelle :

J’ai gagné I'an dernier mille écus. Tu comprends
Que j’irai I'an prochain A quatre mille francs.

Si donc tu connaissais, parmi ta clientéle,

Une famille, 13, sans morgue et sans fagon,

Qui ne ferait pas fi d’un brave et bon gargon,
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Je serais fort heureux de t’avoir pour complice,
Et mon ami Robin m’aurait rendu service. »

Que répondit le clerc, qui n’était pas un sot?

« Tu prendrais, toi Boulard, une fille sans dot?
Es-tu fou? Tu vaux mieux que cela, mon bonhomme.
Ton talent représente une certaine somme,

Et nous pouvons trouver... Au fait, oui, pourquoi pas?
J'ai ton affaire en main... la mercitre d’en bas,

La fille de monsieur Bonnardeau, qui demeure

Dans la maison... Tu vois d’ici le magasin.

Tu vas juger de tout par toi-méme, et sur I’heure.

Je cause avec le pere 2 titre de voisin.

Descendons. » Nos amis, sous prétexte d’aiguilles,
Entrérent. Au comptoir étaient trois jeunes filles.

« C’est la petite brune 3 droite. » On échangea
Quatre ou cinq mots: « Comment la trouves-tu ?— Fort belle.
— Cela te convient-il? — Oui, je aime. — Déja?
—Je Paime, et je n’aurai pas d’autre femme qu’elle. »
Et les deux bons amis, en se serrant la main,

Se dirent tour 2 tour ; « A demain! — A demain! »

Le matin revenu, notre apprenti notaire,
Ayant pris ses gants neufs et son air important,




Madame Boulard. 17

S’en allait demander Angélique 2 son pere.

« Angélique a, Monsieur, vingt mille francs comptant.
Qu’apporte votre ami? — Monsieur, il est artiste....
— C’est bon pour son état; mais quel est son avoir?
— C’est un garcon d’honneur, de talent et d’espoir;
I1 est compositeur et violoncelliste. »

Ils auraient pu longtemps marcher de ce pied-la
Sans parvenir jamais 3 se rejoindre en route.

A la fin cependant le commergant parla

" De fagon 3 ne plus laisser le moindre doute :

« Jevousaidit, Monsieur, vingt mille francs comptant,
Je pourrais de mon gendre en exiger autant;

Mais je veux avec vous me montrer plus facile :
Qu'il en ait seulement douze, et méme dix mille,

Et nous en causerons. Mais vous comprenez bien
Que je ne puis donner vingt mille francs pour rien. »
Robin convenait bien & part que le bonhomme,
Etant pere et mercier, n’avait pas tort en somme ;
Mais il ne se tint pas pour battu. Les deux voix

Se croisaient tour 4 tour ou parlaient 2 la fois.

On eit dit d’un duo de trombone et de fifre.

A la fin, Bonnardeau, baissant toujours son chiffre,
Dit : « Qu'il ait seulement cinq mille francs de dot,

Et ma fille est 2 lui. Voila mon dernier mot. »
3.
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Boulard, qui se tenait au prochain réverbére,

Apprit l'ultimatum de son futur beau-pere.

Peut-&tre croyez-vous qu'il en fut atterré?

Non; il dit seulement : « C’est une forte somme,
Mais, puisqu’il faut I'avoir, eh bien! soit, je I’aurai!
En devenant avare au lieu d’étre économe,

En me couchant plus tard, en me levant plus tét,
Dans trois ans, sou par sou, j’aurai tout ce qu’il faut. »

De ce jour commenga pour notre pauvre artiste
Une existence encor plus étroite et plus triste.
Partout, du sud au nord, du couchant au levant,
A pied, en omnibus, par la pluie et le vent,
Pour gagner un cachet quelquefois misérable,

Il courait, oubliant ’heure de ses repas,
Déjeunant au hasard ou ne déjeunant pas.
Métier humble et piteux, mais sur tous honorable !
Puis ne voyait-il pas au bout de son chemin

Une fée en jupons qui lui tendait la main?
Angélique était 13, comme dans un nuage,

Qui lui montrait de loin P'oasis du ménage,

Un logis, des enfants, le présent et I’espoir,

La gaité du matin et le repos du soir?

Puis, quoique professeur, il aimait la musique,
Et quelques vieux amis de I'école classique
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Venaient tous les jeudis chez les époux Boulard
Jouer des quatuors de Haydn ou de Mozart,

Aprés un an passé de cette vie austére,

11 compta dans un coffre appelé secrétaire,

Tant en argent qu’en or, environ mille francs.

11 put se dire alors : « Ce sera dans quatre ans! »
Car, pour croire qu’il edit placé pareille somme
En obligations de ’Espagne ou de Rome,
Point... Le gouvernement le plus accrédité

Ne lui pouvait offrir assez de sireté.

Que dis-je? les billets de la Banque elle-méme
Ne lui représentaient qu’un dangereux embleme.
Non, il n’avait de foi que dans I'argent et l'or.
Le soir et le matin il comptait son trésor;

Puis du matin au soir il parcourait la ville

Et regardait passer les saisons 2 la file,

En disant au soleil, comme un mahométan :

« Dans quatre ans, dans trois ans, dans deux ans, dansunan! »

Maintenant abordons cette derni¢re année.

Les choses ont suivi la pente destinée.

La tranquille Angélique, assise 3 son comptoir,
Voit les jours s’écouler sans trop s’en émouvoir.

Le mercier Bonnardeau, bon marchand et bon pere,
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Ne dit rien 2 sa fille et fait son inventaire.

Mais notre petit clerc, allons-nous I"oublier?

Non, certes, car il a depuis le mois dernier
Contracté mariage et traité d’une étude.

Les deux marchent de pair : c’est la vieille habitude.
Avait-il acheté pour pouvoir contracter?

Avait-il contracté pour pouvoir acheter?

Je ne sais : il sera toujours quelques mystéres

Entre la Providence et messieurs les notaires.

Un jour, maitre Robin recut en déjeunant

Un billet qua sa femme il lut incontinent :

« Qest fait, c’est fait, c’est fait! La somme est réunie.
Présente mes respects 3 madame Eugénie,

Que je ne connais pas... J'ai les cinq mille francs!
Angélique est & moi... Tu comprends, tu comprends!
Je te les porterai ce soir sur les six heures,

Pour diner avec vous. Amitiés les meilleures.

Quand je songe qu’avant quinze jours (au plus tard)
On va dire : « Monsieur et madame Boulard!! »
L’auteur avait omis de signer cette lettre,

Mais la forme et le fond I’ont fait assez connaitre.

Boulard donc, vers midi, s’étant donné conggé,
Partit d’un pas dispos et d’un air dégagé.




Madame Boulard, 21

11 avait enfermé le tout dans cinq sacoches,

Et marchait ’ceil au guet et les mains sur ses poches.
1l ne vit ce jour-la que des hommes jaloux.

Les plus calmes bourgeois lui semblaient des filous.

Il crut que le métal sur son front devait luire;

11 entendit entre eux tous les passants se dire :

« Assurément cet homme est porteur d’un trésor;

11 est tout cousu d’or, il sent Por, il est d’or! »

Il s’arréta devant une de ces boutiques

Pleines d’antiquités, tant modernes qu’antiques.

Il disait & part soi : « Que je le veuille ainsi,
J’acheterai cela, j’acheterai ceci. »

Tout & coup il se tate, et s’appuie et chancelle :

Son étre s’est fixé sur un violoncelle

Usé, noirci, crasseux, délabré, vermoulu,

Mais sur lequel ses yeux et son cceur avaient lu:

« Guernerius 2 vendre, occasion unique. »

Avant que d’y penser il fut dans la boutique.

« C’en est un! se dit-il intérieurement.

Combien prétendez-vous vendre cet instrument?
—Cing mille francs, Monsieur.— Cinq mille francs?... cinq mille? »
I1 fit un grand effort, un effort inutile, '
Pour éclater de rire, et reprit en fausset :

« Cinq mille francs, Monsieur, savez-vous ce que c’est?
C’est cinq ans de soucis, de labeurs et de peines,
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Le suc de la jeunesse et I’espoir des vieux jours,

Le prix de mon talent, la dot de mes amours,

La sueur de mon front et le sang de mes veines!

Et vous voulez, Monsieur, par un calcul méchant...
— Pardon, je ne veux rien, répondit le marchand.
— Mais que rabattez-vous, enfin, de cette somme?
— Rien. J’ai pris rendez-vous avec monsieur Franchomme ;
Nous sommes en marché. Si vous voulez le voir,
Vous n’avez qu’a P'attendre, il doit venir ce soir.
— Monsieur, vous spéculez sur ma stupide envie;
Vous me torturez I’dme et me prenez la vie.

Non, non, non, cent fois non! »

Il sort du magasin
Eperdu, furieux. Sur le trottoir voisin,
Parmi d’autres passants, était un petit homme,
«C’est lui ! je n’en sais rien, mais c’est lui, c’est Franchomme ! »
Il rentre comme un fou. « Je le prends, je le prends!
Cet objet est & moi. Voici cinq mille francs.
Comptez.— Ou voulez-vous, Monsieur, qu’on vous I’envoie ?
— L’envoyer? Non, Boulard ne lache pas sa proie.
— Faut-il faire venir le portefaix du coin?
— Mille remerciments, je ne vais pas trés-loin.
Aidez-moi, s’il vous plait... Non, 13, sur mon épaule.
Merci. Bonjour.—Bonjour. » Ce jeune homme est bien dréle,
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Dit tout bas le marchand. Plus d’un passant surpris
Examina Boulard, qui traversait Paris

Avec son chargement. Au bout de trois quarts d’heure,
11 vit les panonceaux désignant la demeure

De son ami notaire. Il monte I’escalier,

Arrive sans arrét au troisitme palier,

Et sonne. Un domestique en habit carmélite

Lui demande son nom, I'objet de sa visite :

« Hein? Annoncerait-on chez Robin par hasard?
Annoncez donc : Monsieur et madame Boulard. »



LE MAL DU RICHE

Au Dr Campbell.

Si j’étais médecin (ce dont Dieu vous préserve!),
Je voudrais ressembler au docteur Canaris,

Un docteur agréable et connu dans Paris.

~ Je ne désire pas que son talent vous serve ;
Mais sachez qu’il existe au moins un médecin
Usant modérément de P'huile de ricin,

Ennemi déclaré des anciennes formules,

Sobre de purgatifs, d’onguents et de pilules,
N’ayant ni I'air pédant ni le ton doctoral,

Et traitant ses clients par le c6té moral.

11 donne des conseils et non des ordonnances;
11 sait du coeur humain toutes les défaillances;
Au travers du malade il voit Phomme, et guérit
La forme par le fond et le corps par | esprit.
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Que si vous tontestez I'effet de ce systéme,
Je m’en vais le laisser vous P’expliquer lui-méme :

« Je ne suis pas, dit-il, un coureur d’h8pitaux :
Quelques hétels Phiver, 1’été quelques chateaux,
Des femmes, des amis, telle est ma clientéle;

Elle reste la méme, elle se renouvelle,

Car le mal a toujours volontiers habité

En hiver des hétels, des chiteaux en été.

Je donne des avis aux vieillards qui se plaignent,
Au viveur qui se tue, aux femmes qui se peignent :
Je sonde la blessure et je trouve I'ennui,

Ce grand désolateur des riches d’aujourd’hui.

Les estomacs blasés, les 4mes affadies,

Les vapeurs et les nerfs, voild les maladies

Que les pauvres n’ont pas, ne pouvant les avoir,
Et que je veux guérir. » C’est ce que I'on va voir.

L’an dernier, au printemps, cette saison discréte
Qui ne montre jamais les appas qu’on lui préte,
Notre docteur fut appelé

25

Chez un monsieur Rondeau, commergant en retraite,

Si riche qu’on pouvait le croire ensorcelé.
Ses rivaux le disaient; mais dame Renommée
Est souvent si mal informée !
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Je veux croire avec vous qu’il n’avait pas volé.

Quoi qu’il en soit, cet homme, heureux dans son commerce,
Ne se tint pas pour satisfait.

] On aurait pu croire, en effet,

Qu'il voulit essayer de la fortune adverse,

Car il joua son bien 2 la Bourse, et voila
Le plus singulier de Ihistoire :

Il dut le perdre tout, comme vous pouvez croire!
Non, au contraire, il le tripla
Par un caprice de la lune;

Puis il fut décoré pour avoir fait fortune ;

Quatre ans apres, il fut fait officier

Pour avoir été chevalier;

Puis il se fit nommer Rondeau de la Tremblade;

Puis il fut député... puis il tomba malade,
Malade d’ennui, de langueur;

Dégoit de tout plaisir, perte de la mémoire,
Marasme, égoisme, humeur noire,

Hébétement d’esprit, desséchement de cceur,

Maladie inconnue, étrange, ténébreuse,

Dont le nom jusqu’ici n’est pas méme inventé.
Les docteurs de la Faculté,

Ne la connaissant pas, I'appelrent nerveuse;
Plus hardis et moins ingénus
Que leurs confréres géographes, -
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Qui nomment « pays inconnus »
Les pays inconnus ol naissent les girafes.

Tous les médecins de Paris
Furent interrogés, pris, laissés et repris ;
Mais les choses n’avangaient guére.
Réunis, ils n’avaient qu’un méme sentiment,
S’appelant : « Mon ancien, cher maitre, cher confrére. »
Séparés, ils étaient toujours d’avis contraire,
L’un traitant I'autre d’dne, et réciproquement,
Quant au malade, il était immuable.
Tous les jours la famille attendait un sauveur
Qu’on accueillait d’un visage agréable;
Le lendemain, on envoyait au diable
Le prétendu libérateur.

Voila dans quelle circonstance

Fut appelé notre aimable docteur.
11 palpa le malade en toute conscience,
Interrogea le pouls, la poitrine et le cceur,
Interrogea surtout et Pesprit et la téte,
Puis sortit le front haut, comme un homme aguerri.
La famille attendait, haletante, inquidte :
« Eh bien, docteur, parlez ! — Mon pére?—Mon mari ?
— Madame, il a le mal du riche. — C’est-a-dire?
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Achevez! le reméde? — Il en est un certain.
— Ordonnez, cher docteur; je promets de souscrire...
— Qu'il perde sa fortune, il est guéri demain. »
Je vous laisse & penser ce que pensa la dame.
Elle pensa s’évanouir;
Puis elle rit bien fort; puis, variant sa gamme,
Elle pleura, la pauvre femme,
Jurant par-dessus tout de ne pas obéir.
Le docteur restait impassible.
Alors on affecta de plus doux mouvements.
Parcourant les degrés de I'échelle sensible,
On en vint aux tempéraments,
On demanda s’il n’était pas possible
De transiger & cinquante pour cent.
On n’en aurait pas donné quatre;
Mais on offrait beaucoup, en se disant
Qu'il est toujours temps d’en rabattre,

Cependant, je dois I'avouer,

Le docteur, jusque-Ia si placide et si ferme,
Se laissa flatter I'épiderme
Et finit par s’amadouer.

En effet, par état comme par caractére,
Les médecins intelligents
Ne veulent pas la mort des gens.
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Le nétre était de ceux qui veulent au contraire...
Canaris était bon, et, pourvu qu’on obtint
De bien persuader au podagre égoiste
Qu'il était devenu plus pauvre qu’un artiste,
Le but n’était-il pas atteint?
L’important, aprés tout, était la maladie.
Pardonne, 8 grave Faculté,
Si Pun de tes clients fut indGment traité
Par un moyen de comédie!

Canaris fut chargé de porter le grand coup.

Rondeau, le regard fixe et la téte troublée,

Se laissa doucement attacher le licou.

Sa famille était 13, pleurante, désolée.

On inventa mille récits malsains,

Des fuites de banquiers, des vols, des barricades...
Que ne fait-on croire aux malades?
Demandez 4 leurs médecins,

Demandez 2 leur valetaille;
Et puis les riches, m’a~t-on dit,

29

Sont toujours convaincus qu’ils mourront sur la paille.

A tout ce quon voulut il ajouta crédit.
Dire qu'il n’en prit pas une effroyable fidvre,
Cela serait mentir par la langue et la [evre.

Il faillit en mourir, mais il n’en mourut pas.
3.
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Le lendemain, par un froid de décembre,
Il se leva sans bois et sans valet de chambre,
Parcourut la ville 3 grands pas,
Mit en vente chevaux, hétel, parc et voiture,
Alla chez ses clients anciens, les réveillant,
Leur contant sa déconfiture,
Qu'il n’avait plus deux sous vaillant,
Qu’il allait revenir & son ancien commerce,
Revendre I'indigo, le sucre et le cachou.
On ne fit pas de controverse,
Par la simple raison qu’on le supposa fou.
On subit sans broncher sa triste confidence,
Et, par respect pour sa démence,
On feignit de le croire, et I'on prit en souci
Ce malheur prétendu, que d’aucuns, je suppose,
Auraient voulu réel. Je vous le dis ici,
Sans attaquer des gens qui ne sont pas en cause.
Voila donc un homme guéri,
Solide, vigoureux, faisant & pied ses courses,
Obtenant du crédit, recueillant ses ressources,
Bien dormant, bien nourri,
Signant Rondeau tout court, guéri, je le répéte,
Et de corps et d’esprit, et des pieds 4 la téte.

Quinze jours écoulés, il fallut cependant
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Décourvrir la ruse commise.
C’était une rude entreprise
Qui demandait un ministre prudent,

Le docteur Canaris, qui sait faire les choses,

Prit son malade et lui servit

Du bonheur A petites doses.

Savez-vous ce qu’il s’ensuivit?
Non, Rondeau redevint Rondeau de la Tremblade,
Racheta ses chevaux qui se trouvaient tout préts,
Ne dormit plus la nuit, mangea mal 3 grands frais.
La semaine suivante, il retomba malade,

Et mourut quinze jours aprés.



AIR CHINOIS

A Laurent-Pichat.

Un empereur chinois, avant d’étre empereur,
Avait fait, a-t-on dit, sans collaborateur,

Des vers qu’il avait mis en musique lui-méme.
Tout était pour le mieux : Pair valait le po&me.
Jugez si le morceau fut partout adopté :

11 avait pour refrain : « Liberté, liberté! »

Et ce refrain passa sur l'aile de la foudre

Dans P’esprit de ce peuple inventeur de la poudre.
« Mais cofnment, direz-vous, un fils de 'empereur,
Un empereur éutur, commet-il cette erreur
D’employer de vieux mots et des formes banales
Peu propres a charmer les oreilles royales? » —
Cela dépend des mceurs, des pays, des climats.
Ce qui surprend ici n’étonne point la-bas.
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En Chine, pour flatter la fibre populaire,

Le prince aime 2 blémer les actes de son pdre.

J’ai toujours soupgonné, mais j’ai peut-étre tort,
Que le pere et le fils au fond étaient d’accord,

Et qu’ils jouaient tous deux, comperes pleins d’astuce,
Ce qu’on peut appeler le jeu du roi de Prusse.
Cette fois, le succés dépassa leur espoir,

Et ce qu’il sensuivit, vous allez le savoir.

L’empereur étant mort, le prince héréditaire
Revétit 2 P'instant son sacré caractére,

Prit le sceptre et se fit proclamer en tous lieux
Fils de dieu, dieu lui-méme et créateur de dieux.
L’orchestre impérial (on le comprend de reste)
Joua Phymne du prince au monarque céleste.
Item le lendemain, item le jour suivant;

Par le soleil couchant, par le soleil levant,

Au palais, dans la rue, aux camps, aux promenades,
L’air tonnait en fanfare, en marche, en sérénades,
Et, comme sous le son le mot était noté,

1l répétait partout : « Liberté, liberté! »

Or, qu’il soit dit en vers ou traduit en musique,
Ce mot garde toujours une allure anarchique.
L’empereur comprenait fort bien Pallusion;

Mais, soigneux de ne pas heurter I'opinion,
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11 leur servait le mot en réservant la chose;

11 donnait tout en vers et gardait tout en prose.

Ce concert continu dura deux jours, huit jours,

Un mois, deux mois, un an, toujours, toujours, toujours.
Convenez avec moi qu’une dose pareille

Ne sied qu’a des gens sourds de I'une et autre oreille.
L’hymne 3 qui Pentendait devenait irritant;

L’artiste était flatté, mais le dieu mécontent.

I1 fit venir un jour le chef de sa musique.

« Vous jouez, lui dit-il, d’une fagon unique,

Mais un peu trop souvent, un air de ma fagon

~— L’hymne national... — Une simple chanson.
L’air en est trés-joli, j’en conviendrai moi-méme;
Dire que je Pai fait, c’est dire que je I'aime,

Et je ne I’entends pas sans en étre égayé;

Mais votre répertoire est trop peu varié.

Feuilletez vos auteurs modernes ou classiques,

N’y trouverez-vous pas quelques autres musiques?
— Sire, nous en avons des monceaux, des lingots :
La Ronde des Tépings, la Danse des Magots,

Les Cloches de Nankin, la Fanfare marine,

La Valse du Mogol, la Polka mandarine;

Mais, quand il connait I'air de Votre Majesté,

De toute autre musique un peuple est dégodité. |
— Que savez-vous encor? — La Marche des Tartares,
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La Marscillaise, un air laissé par les barbares;

Le God save, un morceau par moi-méme acheté
D’un commodore anglais pour deux tonnes de thé.
Mais combien tous ces chants sont éloignés du vétre!

— Clest vrai, ’est vrai, ¢’est vrai... mais jouez-m’en un autre. »



LE VEU DU PRINCE SAPHIR

Je ne dormirai pas, & coup sir, cette nuit.

Pourquoi donc? Je suis seul ; point de géne, nul bruit,
Voici mon lit modeste & I’envergure étroite,

Mes papiers en désordre et ma table qui boite.

Ai-je pris du café? Non... Du thé? Non, ma foi...
Alors je dois dormir, ou je saurai pourquoi.

Je ne dormirai pas. Voici pourtant le livre

Que m’adressait hier un auteur qui sait vivre;

Avec des compliments gros comme une maison,

Afin que, retournant contre lui le poison,

Je lui déclare, avant la lecture finie,

Qu'il est tout simplement un homme de génie.

C’est un roman nouveau... Nouveau? J’aimerais mieux
w’il fit un peu plus neuf étant un Peu plus vieux.
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Je rouvre le volume 2 la troisi¢me page,

Celle ol je m’endormis hier, charmant ouvrage!
Non, P'ouvrage, ce soir, manquera son effet :

Je ne dormirai pas. Que vous ai-je donc fait,
Madame? Car enfin, je ne puis vous le taire,

C’est vous qui me privez d’un sommeil salutaire.
Pourquoi m’avoir lancé ces regards langoureux,

Ces regards... Ah! tenez,soyons francs tous les deux...
Si vous m’aimez un peu, c’est beaucoup d’imprudence ;
Si vous m’aimez beaucoup, faites-m’en confidence;
Si vous ne m’aimez pas, — ce dont je dois gémir, —
Ne me regardez plué et laissez-moi dormir.

Rentrez vos hamegons, soyez-en économe;

On n’est pas sans savoir comment est fait un homme...
C’est un poisson qui veut mordre & tous les appits...
Allons, c’est tonvenu, je ne dormirai pas.

Je rallume ma lampe et m’assieds & ma table,

Non pour continuer ce livre insupportable ;

Mais voici deux feuillets d’un papier éclatant

Qui ne se doutent pas du sort qui les attend.

Ma plume plonge au fond de ma vieille &critoire.

Madame, je m’en vais vous conter une histoire ;

Elle vous donnera peut-étre, quelque nuit,

Ce sommeil bienfdisant qui, grace & vous, mé fuit :
4
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« Emeraude, ma belle amante,
Savez-vous ce qui me tourmente?
Votre beauté me rend jaloux.

Le premier venu vous admire;

Il peut se placer entre nous,

Me le confier, vous le dire,

Et peut-étre le croiriez-vous?

« Emeraude, ma belle amante,
Savez-vous ce qui me tourmente?
Hélas! vous le savez trop bien:
Le monde vous trouve charmante.
Je suis avare de mon bien;

Je voudrais I'enfouir sous terre,
Ce trésor qui me désespére.

Du jour oli vous m’avez aimé,

11 est le seul que je possede.

Tel est le voeu que jai formé :
Je voudrais que vous fussiez laide
(Cﬁére 4me, soyez sans effroi),
Laide pour les foules banales,
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Pour mes amis, pour vos rivales,
Pour tout le monde, excepté moi. »

Saphir voulait parler encore;

Mais un rire argentin et clair,
Rapide comme un météore,

En ce moment passa dans D'air.
Sans doute quelque fée errante,
Ou bien quelque démon subtil,
Etait entré par une fente,

Car une voix douce et vibrante
Dit tout & coup : « Ainsi soit-il! »

I1

« Qu’a donc notre chére princesse?
Disait un seigneur de la cour.

Peut-on ainsi, dans un seul jour,

Passer de jeunesse 2 vieillesse?

N’était le respect que je dois

A la famille de nos rois,

Je trouverais, Dieu me pardonne!
Qu’elle est... Mais j’ai de mauvais yeux;
D’ailleurs, la princesse est si bonne ! »
Et Saphir était tout joyeux.
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Les troubadours et les poétes,
Prétres fervents des nouveaux dieux,
Emportaient lyres et trompettes
Pour aller chanter d’autres yeux.
Un seul voulut rester fidele

Sans baisser la corde d’un ton
(C’était un aveugle, dit-on).

Il trouva toujours aussi belle

La beauté qui Pentretenait.

Mal en avint, car son sonnet,

Ot I’'on crut voir une épigramme,
Fut condamné comme immoral...
Et Saphir, prince libéral,

En rit le soir avec sa dame.

On consulta la Faculté,

Car les princesses enlaidies

Cessent bient6t d’étre applaudies
Par le peuple désenchanté,

Et les royales maladies

Sont publique calamité,

Tous les docteurs en robe noire
Furent du méme sentiment,

Pour le diagnostic seulement,

Car, pour le rem¢de, on peut croire
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Que ce fut toute une autre histoire,
Chacun d’eux avait son secret :
Pour Pun, il s’agissait de boire
Certain nectar qu’il préparait;
L’autre conseillait un voyage;

Un troisitme, le mariage.

Le seul qui demeurit prudent
Disait qu’on ne pouvait rien dire...
Et Saphir, en les entendant,

De rire, de rire, de rire!

Les prétres, consultés aussi,
Dirent que la cause authentique
Du fait non encore éclairci

Etait impiété publique

(Ils étaient paiens, Dieu merci),
Et qu'il fallait faire un exemple

En construisant deux grandes tours
Devant le portail de leur temple...
Et le prince riait toujours.

Les officiers, les gens de guerre,
Francs 2 la fagon des soldats,
Traduisaient en langue vulgaire

Ce que d’autres disaient tout bas :
4.
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« Voyez donc comme elle est vieillie!
Son teint se fane; elle a passé

Plus vite que la fleur cueillie.

Son front si poli s’est plissé,

Et dans sa blonde chevelure

On compte plus d’argent que d’or.
Fi de la laide créaturel...»

Et le prince riait encor.

Jadis le peuple, aux jours de féte,
De ses vivats la saluait;

Sa marche était une conquéte.
Maintenant il baissait la téte

Et passait tranquille et muet.

« Vois-tu, ma pauvre Cornaline
(Ainsi parlait un ouvrier),

Nous n’avons, pour nous marier,
Moi que mon pénible métier,

Et toi que ta gentille mine.

Eh bien! la princesse demain
Viendrait me proposer sa main,
Que je dirais 4 la princesse :

« Nenni, je ne veux point changer :
Regardez passer ma maitresse!l... »
Et Saphir se prit A songer.
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ITI

Quelques jours aprés, la princesse
Disait 3 son amant pensif :

« Saphir, pourquoi cette tristesse,
Cet air vague, cet ceil craintif?
Cependant le destin seconde

Les veeux de votre esprit jaloux :
Je suis laide pour tout le monde;
Ne suis-je plus belle pour vous? »

Saphir, pour unique réponse,
Sur le front pali qui s’offrait

Fit tomber un baiser distrait.
Mais on aurait dit qu’une ronce
Avait piqué sa lvre en feu:

Le malheureux prince, -au milieu
De ce front si calme et limpide,
Avait (était-ce encore un jeu?),
Avait cru sentir une ride. .
Il regarde les yeux, le teint,

Les cheveux de sa fiancée...

Sa fraicheur était effacée,

Son front blanchi, son ceil éteint...

43
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En ce moment il la vit telle
Que tout le monde la voyait :

« Oh! maudit, maudit mon souhait!

Dit-il; mon orgueil est rehelle
Au pacte odieux que j’ai fait.

Dans Pamour qui remplit ma vie
Mon amour-propre est de moitié :

1l cesse de me faire envie

Des qu’il cesse d’étre envié.
Fée ou démon, esprit, chimere,
Qui fus docile 3 me complaire,
Ecoute ma nouvelle loi :

Je veux qu’Emeraude soit belle

Pour 'univers entier, dit-elle...

Diit-elle &tre laide pour moi! »
Un éclat de rire sonore,
Frissonnant cette fois encore,
Se perdit dans Pair volatil.
Mais cette fois, je dois le dire,
La voix se contenta de rire,
Sans ajouter : « Ainsi soit-ill »

A e —



UNE SURPRISE

A Edmond About.

Le roi disait & son ministre :

« Certes, je ne suis pas un cuistre ;
Je ne ressemble en rien aux rois

Ni d’aujourd’hui, ni d’autrefois.

Je veux connaitre par moi-méme
Les souhaits d’un peuple que j’aime,
Et j'irai visiter demain

Mon régiment de Saint-Germain. »
Le ministre répondit : « Sire,

Ce que vous voulez je désire.

On sait que Votre Majesté

Estime la sincérité.

—Et si nous partions tout de suite?
Dit le roi. — Bravo! vite! vite! »
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Dans le plus strict incognito
Tous deux quittérent le chiteau.

« Comme nous allons les surprendre! »

Disait le moderne Alexandre.
Clitus répondit : « En effet,

Ils seront surpris tout a fait. »
Ils arrivérent & I’aurore

Dans la ville dormante encore ;
Mais le trompette et le tambour
N’avaient pas attendu le jour.

La garnison (non prévenue)

Se trouvait en grande tenue.

Elle criait : « Vive le roi! »

« Ils devinent donc que c’est moi?

Dit le roi, pris d’inquiétude.

— Non, Sire, c’est leur habitude...
Ils disent cela constamment

Pour témoigner leur dévouement. »

La musique (non prévenue)
Jouait une marche connue

D’un rhythme lourd et solennel.
Bien mieux encor... Le colonel,
Qui n’était pas fort sur la langue,
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Fit une fort belle harangue.
Le roi dit : « Peste! quel discours!
— C’est comme cela tous les jours. »

Le roi voulut au réfectoire
.Voir ses soldats manger et boire;
Méme il se montra désireux

De boire et manger avec eux.

On lui servit, comme 2 la troupe,
Bon pain, bon vin et bonne soupe.
« Parbleu! daignait dire le roi,

Je ne dine pas mieux chez moi.

Si P’on fait toujours cette chere,
Ma garnison n’est pas trop chere. »
Le bon ministre roucoula :

« Clest tous les jours comme cela. »
Apris sa bouteille vidée,

Le roi cria : « J’ai mon idée...

Je ne suis jamais autant qu’eux
Satisfait de mon maitre queux.

Sur une table bien servie

On me fait faire maigre vie.

Je veux avoir, décidément,

Le cuisinier du régiment. »

Le ministre essaya-de rire,
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Et finement répondit : « Sire,

Il faut que Votre Majesté

Garde un peu plus de dignité.

— Non, non, dit le roi, je 'ordonne,
Et, bien mieux, je vais en personne
(Et qui pourrait m’en: empécher?),

Je vais moi-méme le chercher. »

Le ministre devient plus bléme
Qu’un moine 2 la fin du caréme.
11 dit quelques mots maladroits
En vain. Les enfants et les rois,
Qui pensent avoir une idée;

En ont la téte possédée.
Bientét il vit avec effroi
L’enfant... c’est-2-dire le roi,
Courir vers la salle voisine

Ou s’élaborait la cuisine.
Aussitét tous les marmitons

Se rangerent par pelotons

Pour laisser passer le monarque.
Une singuliére remarque

Vint 2 Pesprit de celui-ci ¢

« Les tétes que je vois ici

Me paraissent toutes pourvues
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De faces que j’ai déja vues.

C’est vous, Caréme, et vous, Vatel,
Mon chef et mon maitre d’hétel!

Ici que venez-vous donc faire?

— Sire, notre office ordinaire :

Ce que mange Sa Majesté

Par nos mains doit étre apprété.

— Bon, je commence 3 vous entendre ;
Et nous qui pensions les surprendre! »

Le ministte semblait contrit.

Mais tous les rois ont de Pesprit :

« Allons, Monsieur, c’est 3 merveille;
Vous prévoyez tout des la veille;
Mais, quand vous vous moquez du roi,
En bon sujet, prévenez-moi. »
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LE ROSEAU CHANTANT

Au Président Benoit-Champy.

Il était 2 Florence un vieux musicien,

Un des derniers débris de l’art italien,

Un chanteur (en ce temps il s’en trouvait encore).
On Pappelait Pietro ; I'autre nom, je Iignore.

If était sans parents, mais non pas sans appui :

Sa fille Nitidja vivait seule avec T,

Une charmante enfant, un poétique réve,

Son espoir, pour tout dire en un mot, son éléve.
Jamais on n’entendit sortir un son plus beau
D’une bouche de femme ou d’un gosier d’oiseau.

J’ai dit qu’il était vieux; j’ai tort, mais c’est 'usage
Que les musiciens vieillissent avant I’sge.

Ce n’est pas tout encore (il faut le dire ici),

Le bonhomme était fou (cela se voit aussi),
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Mais fou sans passions, sans coléres, sans luttes,
Une démence douce : il fabriquait des flites.

11 avait un jardin tout prés de sa maison,

Jardin sans fleurs ni fruits; mais en toute saison
D’innombrables roseaux y poussaient par prodige.
Tous les jours le bonhomme en coupait une tige;
11 y pergait six trous et soufflait. A I'instant
S’élevait dans les airs un chant pur, éclatant,
Simple, puis parsemé de trilles, de roulades

Qui montaient en spirale ou tombaient en cascades,
Et le pauvre Pietro, tout ému, s’arrétait,

Tenant entre ses doigts le roseau qui chantait.

Sa fille était présente. Elle faisait le reste ;

Elle prenait sa mante et partait d’un pied leste,
Sous prétexte de vendre aux luthiers florentins

Le naif instrument éclos tous les matins.

Elle restait longtemps & courir par la ville ;

Mais, le soir arrivé, la voyageuse habile
Apportait haletante au logis éloigné

Tout P’argent que Pietro croyait avoir gagné.

Un soir, elle rentra plus tard que d’habitude.
On était en automne, et ’automne était rude.
La nuit allait venir, le temps était affreux :

Les luthiers, ce jour-13, n’étaient pas généreux.
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Elle rentre pourtant; heureuse, elle s’élance :

« Mon pére, me voici... me voici... Quel silence!
Dormez-vous?... » En effet, il dormait d’un sommeil
Dont la pieuse enfant ne vit pas le réveil.

La cause de sa mort pouvait rester cachée;

On 3 su seulement que, la téte penchée,

Il regardait encore, écrasée A moitié,

La tige d’un roséau qu’il tenait sous son pié.

On croit que ce jour-13, sa fille étant absente,

Le pauvre fou se mit 3 son ceuvre innocente,

Et que le rameau vert, pour la premitre fois,
Avait di demeurer muet entre ses doigts.

Or, il existait & Florence

Une fille 2 la douce voix,

Qui gagnait son humble existence
A chanter les airs d’autrefois.
Que pourrais-je ajouter encore?
Vous avez deviné déja

Que "dme du roseau sonore
Etait la voix de Nitidja.



MARIETTA

A Imbert de Saint-Amand.

Pendant prés de vingt ans (dix-huit) le premier homme
Qu’on voyait en entrant sous la porte de Rome
Etait un fantassin qui portait nos couleurs.

Alors nous avions I3 dix mille ambassadeurs :

Képi noir, guétre blanche et pantalon garance,
Mieux que I’écusson d’or représentaient la France.
De tout temps, nos soldats ont eu cela d’heureux
Qu’ils se trouvent partout aussi bien que chez eux,
Soit que, se fagonnant suivant les latitudes,

Ils changent sans effort d’allure et d’habitudes;
Soit qu’ayant dans leur sac le vieil esprit gaulois,
Ils sachent implanter nos modes et nos lois. -

Il résulte souvent de ces races mélées

Une langue et des mceurs sans grammaire épelées.
5.
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Deux peﬁples riverains, vivant en bon accord,
Ont besoin de causer de I'un 2 P'autre bord.

I leur faut inventer comme intermédiaire

Ce qu’on peut appeler une langue-frontidre.
Ainsi les barbouilleurs ont un jour découvert

Que le jaune et le bleu font ensemble du vert.

Guillou, sergent au vingt-neuvi¢me,
Etait un Provengal qui convenait lui-méme

Qu’a Strasbourg, 2 Lille et partout,

Les femmes d’esprit et de goiit

Avaient prouvé leur golt supréme
En le favorisant d’une tendre amitié.

Vous n’en croyez pas la moitié,

Le tiers, le quart ni le cinqui¢me;

Mais il faut toujours admirer

Les gens bien convaincus qu’on doit les adorer.

Ce soldat conquérant, cet amant infidéle,
Fut un jour envoyé dans la Ville éternelle,
Avec son régiment s’entend,
Le colonel en téte et le tambour battant.
Il visita, certes, plus d’un musée,
Vit des tableaux et des meilleurs,
Fit descendre et monter la garde au Colisée;
Mais son esprit était ailleurs.
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Le dimanche au Pincio, les jours de la semaine
Dans les quartiers lointains pleins de charme et d’ennui,
1 allait chercher la Romaine
Qui devait P'attacher en s"attachant 2 lui;
Puis il trouvait sous la villa Borghese,
Sauf le dimanche, tous les jours,
L’école des clairons, ’école des tambours,
Que suivait volontiers la nourrice albanaise.
Ce n’est pas que Guillou se trouvét fort & I'aise
Avec les femmes d’Albano;
Mais en se fréquentant on finit par s’entendre.
Rien n’apprend aussi bien que le désir d’apprendre.
Elles disaient : « Bonjour »; il disait : « Buon giorno. »
Vous devinez que, grice A cet heureux échange,
Développé par de nombreux essais,
Les mots italiens, cousus aux mots frangais,
Finirent par former cet aimable mélange
O chacun se montrait éléve et professeur;
Puis la langue d’amour est la premiére apprise.
Guillou, donnant la sienne et recevant la leur,
L’étrangére pour lui fut bientdt la payse.

Au bout de quelques mois, notre gentil sergent
Se trouvait en état d’aller conter fleurette
A n’importe quelle soubrette
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De Corneto, d’Assise ou de Lorette.

Mais P’appétit vient en mangeani :
Quand on connait la plaine on vise & la montagne,
Cela se voit l2-bas et se verrait ici.

Tous les conquérants sont ainsi :

Ils n’ont pas le Sleswig qu’il leur faut I’Allemagne.
Soubrette n’était plus un suffisant morceau

Pour le conquérant du Corso.

11 ne révait plus que princesses,

Que princesses ayant palais,

Ou patronnes de case hébergeant les Anglais,
Ou modistes de cour fournissant les Altesses.

11 suivait le précepte ancien :

« Qui ne demande rien n’a rien »,
Ajoutant & cela que le fat est le sage,
Et qu'a demander plus on obtient davantage.
Ce systéme, en effet, bient6t lui rapporta

Une merveilleuse conquéte,
Une fille charmante, une nature honnéte :

La signora Marietta.
Etait-elle jolie? Eh non! elle était belle...
Port de reine, grand air, pied fort et forte main,
Un corsage opulent, du noir plein la prunelle,
Du feu plein le regard : un vrai type romain.
Etait-elle princesse, ou patronne, ou modiste?

.
T -
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Ah! voild le point délicat.
11 est certains pays ol sans vivre on existe.
Ne payant pas d’impét, '’homme n’a pas d'état.
Oud 'homme ne fait rien, que peut faire la femme ?
Moins que rien, 3 coup sir; mais on mange si peu!
L’été point de costume, et Ihiver point de feu.
Puis on a quelque grande dame
Qui vous protége, et I'étranger
Qui paye 2 beau prix d’or quelque travail léger;
Et puis, par-dessus tout, on a ton assistance,
Mystérieuse Providence.
Quoi qu’il en soit, Marietta
Plut au galant sergent, qui parvint 2 lui plaire.
Au régiment ainsi la chose se conta,
Guillou n’en faisant pas mystere...

Quand on est Provengal, le moyen de se taire!
Les deux amants allaient bras dessus, bras dessous,
En plein jour, comme bons époux.

Le frére et les parents n’y mettaient pas d’entrave,
Et méme je crois, entre nous,

Qu’ils se sentaient flattés de I’amitié d’un brave.
Ce manége dura longtemps.

Ne se virent jamais amoureux plus constants.
Quoi! Guillou fidéle? O surprise !

Sergent, tu devais donc succomber 2 ton tour?
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Et vous, ma pauvre fille!... Un jour,

Ils passaient devgnt une église,

Celle d’Ara Ceeli, sur un sommet assise.

« Entriamo qui! dit Marietta.
—Entrohs, » dit le sergent, montrant par un exemple
Qu'il possédait sa langue et répondait recta.

Le couple lestement monta
Les cent trenté degrés conduisant 2 ce temple
Ou Jupiter jadis se croyait immortel
Aupris de son voisin, I'aigle du Capitole.

Un prétre était devant autel,

Qui leur adressa la parole,

Mais en si pur italien
Que Guillou, cette fois, ne le comprit pas bien.

Aux questions que fit le prétre

Marietta répondit : « Si. »

« Si », répondit Guillou, n’osant faire connaitre
Qu'il ne saisissait pas litalien d’ici.
Puis on s’agenouilla devant une chapélle.

Le prétre étendit les deux mains

Et bénit le couple fidele.

Ce sont, pensait Guillon, des usages romains.

Marietta lui dit en sortant de I’église :

« Siamo maritati. — Nous sommes mariés?
Hein? vous dites?... Vous le croyez?
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— Siamo maritati. — Non, c’est une méprise.
— Siamo maritati. — Vous, goit, mais non pas moi,
Moi, Frangais ; moi, soldat, sergent au vingt-neuviéme.
— T’amo, Yamo. — Bon, je vous aime.
Mais moi, pas marié ; Guillou connait la loi.
Au reste, qu’a cela ne tienne,
Qui n’est pas mécontent ne fait pas de proces. »
Pour cette fois, ce fut P'Italienne
Qui ne comprit pas le frangais.
On ne fit pas la noce : elle était déja faite.
Le dimanche et les jours de féte,
Comme tout bon Romain, on montait au Pincio;
D’autres fois on faisait de longues promenades,
Ou bien, avec des camarades,
On vidait une fiasque au Monte Testaccio.
Puis, c’est le samedi, le jour de I’espérance...
On a toujours de ¢3, de I3,
Quelque terne attendu, quelque infaillible chance
Qui viendra par la tombola.
Tous ces plaisirs, permis 3 des bourses légeres,
Charmaient Marietta bien mieux
Que les raouts des riches étrangéres
Et que les bals dispendieux.
Elle avait des goits populaires,
Bien qu’elle edit des parents et méme des aieux:
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Une chose pourtant lui paraissait cruelle :
Elle eut beau travailler, g’exercer, s’efforcer,
Elle ne réussit jamais & prononcer

Le nom de son mari, le sien, se disait-elle...

Guillou, ce mot n’était pas fait

Pour une bouche italienne.

11 fut impossible, en effet,

De l'acclimater dans la sienne.
Certes, plus d’un esprit incrédule pouvait
Pressentir dans ce fait une chance fatale. .

Cependant le jour arrivait
Ol nos soldats devaient quitter la capitale
Du monde catholique et des Etats romains.

Marietta, toute inquiéte,

Surveillait le sergent 2 1a bouche muette,

Le sondait du regard, lui prenait les deux mains.
_ « Tu vas partir? lui disait-elle;

Songe qu’une Romaine a toujours son couteau,
Et que tu serais mort avant d’étre infidele.

Quel jour? — Mais non, rien de nouveau.

— Quel jour? — La date est incertaine.

D’ailleurs, qui ssit?... Le capitaine

+ . Dit que nous ne partirons pas.
—Je te dis que tu pars! — Ne pleurons pas d’avance.
—Je te dis que tu pars; mais tu m’emméneras.
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Avec toi je veux voir la France...
Toi seul es mon pays, ma famille et ma foi;
Avec toi je veux vivre et mourir avec toi. »
Je ne sais pas comment Marietta put dire
Les mots, francais ou non, qui sortaient de son cceur;
Mais ce que je sais bien, c’est que pas un moqueur
N’aurait dans son discours trouvé sujet 2 rire.

Un matin de décembre, entre nuit et soleil,
Clairons, tambouys sonnant, et musique de méme,
Un régiment, le vingt-neuviéme,
Traversait la cité prise encor de sommeil.
Il allait regagner la France
Par la ligne de Civita,
La Méditerranée et bientét la Provence.
Que fais-tu donc, Marietta?
Tu dormais et tu te réveilles...
Un bruit sinistre arrive 2 tes oreilles.
‘ Poveretta,” poveretta !
Tu cours au Viminal, éperdue, alarmée;
Tu heurtes 3 la gare, 2 la gare fermée,
Criant : Sposo mio! Siamo maritati!
Ecoute le sifflet, regarde la fumée.

Non, tu n’as pas d’époux, car le train est parti.
6
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Le soir, Guillou, couché sur le pont du navire,

Révait A des projets qu’on ne saurait traduire.
Sans autrement s’en émouvoir,

Il avait vu s’enfuir les rives d’Italie.

C’est un point convenu qu’en voyage on oublie

Les pays qu’on a vus pour celui qu’on va voir.

Un soldat, un ami, lui frappant sur Pépaule :

« Et ta Marietta, qu’en as-tu fait, mon dréle?

— J’y pensais justement, lui répondit Guillou.

Ahl celle-1a m’aimait, et moi j’en étais fou.

Ce n’est pas par mon fait qu’elle s’est fourvoyée ;

Elle se croyait bien et diment mariée.

Est-ce que je pouvais? L’Etat me le défend.

Drailleurs, j’épouserai ma petite cousine

Quand j’aurai fait mon temps. Mais ce qui me chagrine,

Vois-tu bien, ce n’est pas la mere, c’est ’enfant... »

Que devint Mariette? Eh! qui pourrait le dite?

On ne se verra plus, on ne doit pas s’écrire.

L’on vient et 'on s’en va. C’est bien simple, mon Dieu!
Simple commé bonjour et simple comme adieu:




LES TROIS PRINCESSES

A E. Legouve.

Trois cousines étaient au pays des romans,

Possédant toutes trois le rang et la fortune,
Possédant de plus trois amants...
Entendons-nous, un pour chacune.

"On ne se battait pas plus alors qu’aujourd’hui,

Mais on se battait tout de méme.
La mauvaise herbe de I'ennui

Ne croit pas dans le champ qu’on laboure et qu’ons¢me.

Or, on ne faisait pas les choses a demi;

On suivait en cela le livre des apétres

Qui disait (que ces temps sont éloignés des nédtres!) :

« Volez votre voisin, pillez votre ennemi,

Et mangez-vous les uns les autres. »
La guerre éclata donc, je ne sais plus pourquoi.
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Entre gens qui veulent se battre,
Un prétexte suffit, de médiocre aloi :
Pas n’est besoin d’en chercher quatre.
Aussitdt guerriers d’accourir,
Et clairons de sonner, et bourses de s’ouvrir.
C’est par 1a qu’on finit, c’est par 12 qu’on commence.
Beau temps pour les aventureux,
Pour les traineurs de sabre et les porteurs de lance;
Mauvais temps pour les amoureux!
Les nétres firent contenance.
Ils étaient braves, sans mentir,
Ft maniaient le fer mieux que toute autre chose;
Toutefois, ils auraient bien voulu, je suppose,
Rester : c’est pour cela qu’ils voulurent partir.
En cette occasion, que firent nos princesses
(Qu’on soit princesse ou non, le titre importe peu)?
Une 4me se dévoile en un supréme adieu,
Et les adieux toujours sont féconds en promesses.
« Partez, dit la premitre, et revenez vainqueur.
Ma main est & ce prix... Vaut-elle une couronne?
Meéritez-la, je vous la donne. »
La seconde pleura : « Vous emportez mon cceur;
Il s’éloigne avec vous, il reviendra de méme,
Et, vainqueur ou vaincu, je reste toute 2 vous.
Allez, revenez, je vous aime. »
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Quand vint le tour de la troisi¢me :

« O mon amant! 6 mon époux !

Ton amour est toute ma vie.
Pour la voir menacée, autant la voir ravie.
N’expose pas mes jours en exposant les tiens :
Tu ne t'appartiens plus dés que je t’appartiens.
Reste, reste! »

Ainsi dit, que croyez-vous qu’ils firent ?
Ce que plus d’un autre en leur lieu
Edt fait, ferait edcore et fera, plaise 3 Dieu!
Le dernier demeura ; les deux autres partirent.

C’est une belle mort que celle d’un soldat !

Mais pour qui n’en a pas envie,
Pour qui n’est pas jaloux du bruit et de I’éclat,

Rien n’est aussi beau que la vie.
La guerre dura peu. Dés le premier combat,
Les deux futurs cousins se couvrirent de gloire,
Luttérent en lions, gagnerent la victoire,

Mais furent tués tous les deux.
— Quoi! tués? — Oui, tués: vilain mot, triste chose,
Qu’on la décrive en vers ou qu’on la conte en prose,
Mourir quand on est jeune et qu’on est amoureux...

Passons sur ces détails. Mais que dirent les dames?
6.
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Croire qu'en ce moment leur douleur se contint...
Non. C’est qtand le foyer s'éteint

Qu’on juke sainement du ravage des flammes.
Ce furent cris et désespoir. '

« O princesse barbare | admire ton ouvrage |

O perte irréparable et qu'’il fallait prévoir!

Ne connaissais-tu pas son orgueil, son courage?

Et toi, cruel amant, si prompt 2 me trahir,

Trop docile instrument d’un ordre dérisoire,
Tu me préférais donc la gloire?
I1 fallait me désobéir,

- 11 fallait... »

Il fallait encore davantage,
N’étre pas quand on est, étre quand on n’est pas.
Je crois que les morts ici-bas
Sont, en somme, les seuls qu’on aime sans partage.

Cependant le troisi*dme amant,
Valide, grice & Dieu, sauvé, grice 2 sa belle,
Regut la terrible nouvelle,
Non sans un long tressaillement
Que suivit un soupir d’une douceur extréme,
L’homme étant ainsi fait, alors comme aujourd’hui,
Que souvent le malheur d’autrui
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Lui conseille un retour consolant sur fui-méme.
Donc, I'air pensif et le front soucieux,
Il se rendit chez sa maitresse,
Et lui raconta tout en se cachant les yeux.
« Pourquoi pleurer? dit la princesse ;
En sauvant leur pays ils ont trouvé la mort.
Leurs amantes sont trop heureuses,
Et je porte envie 2 leur sort.
Laissez-nous les 4mes peureuses;
11 fallait, malgré moi, vaincre et périr comme eux.
Ils ont rempli la grande tiche.
Jhonore leur valeur; je vous aimerais mieux
Pleurer comme un héros que chasser comme un liche!»

Que fit notre amant morfondu?
Plus d’un se fit noyé, plus d’un se fit pendu ;
Un autre eit pris la chose avec philosophie :
Il choisit le poison. Mais voyez les retours
(Bien fol est qui s’y fiel)
Qu’ont les coeurs féminins, méme dans leurs amours!
A peine la princesse en regut la nouvelle .
Que, prise de pitié pour un pauvre garcon
Qui prouvait son chagrin de pareille fagon,
Elle se mit encore & I'aimer de plus belle.
Elle courut chez lui toute en pleurs, I’eeil hagard,



68 Contes.

Veuve sans étre épouse, amante repentie.
Elle arriva bientét; elle arriva trop tard :
Le cadavre était |3, mais 'dme était partie.

Non... Vous qui désirez un heureux dénotiment,

Sachez qu’elle arriva tout juste au bon moment :
Il ne respirait plus qu’a peine.

Grice aux contre-poisons connus en ce temps-13,

Il reprit doucement I’usage de I’haleine.

L’amour Pavait sauvé, ’hymen le consola.

D&s la premiére année, ils eurent une fille,

Un garcon la seconde ; ainsi de tous les ans.

Ils vécurent heureux comme des paysans,

Elevant & souhait leur nombreuse famille.

Quant aux deux veuves, par pitié,
Ne me demandez pas la fin de leur histoire :
C’est un fétu si mince que la gloire !
Un amant qui n’est plus est si vite oublié !
Puis on a des palais, des villes, des provinces...
Pour les gérer (que voulez-vous ?)
Toujours une princesse a besoin d’un époux,
Et le monde jamais ne chémera de princes.




LE PREMIER QUARTIER

A Amédée de Noé.

Vous devez avoir lu, dans un roman,.. ou deux,
L’histoire de ces amoureux
Qui, se quittant un soir, un soir de pleine lune,
Pour ne plus jamais se revoir,
Mirent P’astre dans leur fortune,
Jurant de le venir consulter chaque soir,
Chacun de son c6té, toujours 3 la méme heure,
Pour se dire de loin : « Je pense 2 toi, je pleure,
Je taimerai toujours... » Chose bonne 2 savoir,
Douce correspondance
Epargnant 2 la fois timbres, temps et papiers,
Ignorant P'orthographe et bravant la distance,
Sans crainte des parents, des amis, des portiers :
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Douce correspondance !
Donc, ils s’étaient quittés. Pendant les premiers jours,
Tout alla pour le mieux... La lune, pleine et ronde,
Etait propice aux longs discours;
On s’adressait les mots les plus dréles du monde;
Bref, on se conduisait comme nouveaux époux.

Trois jours aprés, la lune étant un peu moins large,
Tout allait bien encor (pourquoi le tairions-nous?) :
On remplissait sa page, on écrivait en marge,
On faisait son devoir comme moyens époux;
On fagonnait son style, on en était aux phrases.
Mais on sait que I'amour et la lune ont leurs phases.
La lune fut bientst réduite de moitié.
On s’aimait encor; mais, de méme
Qu’en petit-lait tourne la créme,
L’amour tournait en amitié.
Vieux époux, vieux époux!... Et la page maligne
Allait toujours s’amincissant ;
A peine en restait-il pour écrire une ligne.
Bientét il ne resta qu’un tout petit croissant
(De I3 le mauvais sens qu’on attache 2 ce signe);
Puis un reflet vaporeux, pélissant,
Puis rien. Et la lune nouvelle
Ne vit pas plus 'amoureux que la belle,
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Et n’en fut pas surprise, ayant appris la-haut
Que les feux les plus vifs s’éteignent le plus t6t.

O vous qui jurez par la lune,

Si vous voulez aimer pendant un mois entier
(La chance n’est pas si commune),

Ayez soin de la prendre 2 son premier quartier!
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ROMANCES DE COTTIN

A E. Beulé.

Il se nommait Cottin; il était professeur

De chant et de piano, de plus compositeur.

I avait travaillé longtemps pour le théétre,

Ce royaume du faux, du clinquant et du platre,
Hanté par des braillards et régi par des sourds.
Il n’arrivait jamais, il espérait toujours.

Puis il avait écrit quinze ou vingt mélodies

Qui dans un cercle intime étaient fort applaudies.
On ne s’enrichit pas & faire des chansons;

Pour vivre au jour le jour il donnait des legons,
Attendant le bon vent ou la vague opportune
Qui ménerait un jour sa barque 3 la fortune.

1l eut quelques amis, mais il manquait d’appui:
YUne femme pourtant s’était vouée 2 luis
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Sur la foi de 'amour ou de la destinée,

A Tartiste incompris elle s’était donnée.

Cette femme, elle existe, et je pourrais... Mais non,
Je la connais de vue et j’ignore son nom.

Elle avait pour son dieu fait un réve illusoire :
Croyant  son génie, elle voulait sa gloire.

Il mourut 2 trente ans, malheureux, inconnu,

Et son nom jusqu’a vous n’est jamais parvenu.

Je viens de rappeler une époque lointaine,
Car je crois, sans donner la date pour certaine,
Que le pauvre Cottin n’existait plus déja ‘
Dans la fameuse année ol la France changea
Sa courte république en un nouvel ‘empire.
Remonter aussi haut, n’est-ce pas assez dire
Que depuis bien longtemps Partiste trépassé
N’est plus qu’un souvenir aux trois quarts effacé,
Méme chez ses amis, mdme chez sa maitresse?
On ne vit ici-bas que par 'ceuvre qu’on laisse.
Que pouvait lui promettre une fleur du matin,
Un tout petit recueil : Romances de Cottin?

Un jour que je faisais je ne sais quelle course
Au centre de Paris, du c6té de la Bourse



74 Contes.

(Cétait, s’il m’en souvient, au mois d’avril dernier),
A niveau d’entre-sol j’apercus un papier

Collé contre une vitre, enseigne haut placée,

Peu faite pour les gens qui vont téte baissée.

Ce papier attira mes regards, et je lus :

Romances de Cottin & vendre. Rien de plus:

Mais cette phrase seule ouvrait tout un abime.
Quel ami dévoué, quel débiteur sublime

Tentait de rappeler au public affairé

Les ceuvres et le nom d’un artiste ignoré?

Ce personnage-13, je voulus le connaitre.

Avisant escalier voisin de la fenétre,

Je franchis lestement les marches du premier.
Plusieurs portes donnaient sur le méme palier :

Au hasard je cognai la premidre venue.

Aprés quelques instants, une femme inconnue -
Vint ouvrir... Inconnue, ai-je dit? J’avais tort :
C’était elle, ’amante ou la muse du mort.

Elle avait bien vieilli; mais le chagrin et I'age
Avaient moins altéré qu’ennobli son visage.

Elle me reconnut, et du ton le plus doux :

« Vous vous souvenez donc, me dit-elle, de nous? »
Un pareil compliment aurait pu me confondre;
Mais elle m’épargna 'embarras de répondre:
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« N’est-ce pas, reprit-elle en élevant la voix,

Que vous pensiez 4 lui, puisque je vous revois?
N’est-ce pas qu’il doit vivre, et que sa renommée
N’est pas, ne sera pas dans la tombe enfermée?
Songez donc, A trente ans! $’il était mort plus vieux,
11 aurait produit plus; il n’aurait pas fait mieux.
Vous connaissez son ceuvre, Ah! si j’avais encore

La voix, cet instrument qui rend 'dme sonore,
Comme je m’en irais, par la ville et les champs,
Colporter son portrait, et son nom, et ses chants!
Comme je répandrais le rayon qui m’anime!

Il faudrait, grice & moi, qu’on le trouvat sublime!
Tout est du méme prix. Est-il rien de plus beau

Que ce chant simple et doux : la Plainte de I’Oisequ [ »

Alors la pauvre femme, avec trop d’énergie,

Essaya d’attaquer la suave élégie;

Mais elle avait touché la corde des douleurs

Qui devait se détendre A Papproche des pleurs.

Elle ne put poursuivre : « Ah! Monsieur, me dit-elle,
Si vous voulez pour nous étre un ami fidele,

Voici tous ses morceaux; veuillez les accepter;
Chantez-les, chantez-les, et faites-les chanter. »

Je ne répondis pas : embarras ou mollesse,

Je lui tendis la main en signe de promesse,
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Et j’emportai le don qui m’était confié
Comme un legs de 'amour offert 2 I'amitié.

Paris sera toujours la ville oui ’on oublie.

Il est nombre de gens qu’on aime 2 la folie

Chagque fois qu’on les voit, et puis, sans s’émouvoir,
On restera trois mois, ou quatre ans, sans les voir,
Clest I’été qui revient; on court 2 la campagne
Chercher son petit coin de plaine ou de montagne.
Je fus absent six mois; puis, avec les temps gris,
Hirondelle d’hiver, je rentrai dans Paris.

Mais, j’en dois convenir, j’avais, selon l'usage,
Oublié les projets faits avant le voyage.

On dit que les absents ont tort; c’est pour le mieux,
Car ils ne sont pas plus oubliés qu’oublieux.

L’hiver, en nos pays, est le temps des soirées.

Des hommes en habit et des femmes parées
S’entassent, chaque nuit, dans des salons étroits

Ou la place d’un seul se divise par trois.

La, pour suivre en tout point I’exemple britannique,
Sous prétexte de thé, I'on fait de la musique.

Hier, je me trouvais dans un de ces salons.

Un artiste allemand, portant des cheveux longs

(Ce signe en Allemagne est celui des artistes),
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Jouait sur le piano des valses assez tristes.

Je me trouvais placé tout prés de I'instrument.

J’avais les yeux baissés, et, machinalement,

Japercus devant moi des morceaux de musique

Adroitement rangés comme en une boutique.

Je ne songeais A rien encore, quand, soudain,

Je lus sur un morceau : Romances de Cottin.

Puis sur deux, puis sur trois, puis sur un quatri¢me.

Qui donc ici pouvait résoudre ce probléme :

Cottin, Cottin, Cottin?... Ce nom devint pour moi

Un reproche indirect de mon manque de foi.

Je me disais : « Comment! par quelle circonstance?

Serait-il devenu célebre en mon absence? »

Puis, tout & coup : « C'est elle! elle doit étre I,

Cachée en quelque coin, sans doute; cherchons-la. »

Je la trouvai bientét, toujours en robe grise, '

Le deuil qui ne dit rien, le deuil qui s’éternise. -

Je traversai la foule et lui tendis la main :

« Je n’ai rien fait encor, lui dis-je, mais, demain,

Quoi qu’il puisse arriver, j’emploierai ma journée

A tenir de mon mieux la promesse donnée.

Je parlerai de lui; comment, je n’en sais rien;

Je tairai votre nom : je citerai le sien.

Je ne suis pas de ceux qui dispensent la gloire;

Mais, si quelqu’un me lit, il saura votre histoire, »
7.
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Et vous qui la lisez, n’est-ce pas que c’est beaun
De conserver ainsi, par dela le tdmbeau,

Le culte de Partiste et la foi de 'amante?
Ame de son ami, tu dois dtre contente!




BONHEUR ET PLAISIRS

Lorsque Dieu créa ’homme, il le voulut heureux ;
il lui fit cent présents, dont le plus généreux

Fut un vase formé d’une étrange matiére,

Qui n’était de métal, de marbre ni de pierre,
D’ambre ni de cristal. « Prends, lui dit le Seigneur;
Le vase ot tu boiras se nomme le Bonheur. »
L’homme crut le saisir; mais de sa main débile

Le vase s’échappant, se brisa comme argile.

Les miettes du Bonheur devinrent les Plaisirs.
L’homme voulut en prendre au gré de ses désirs.

« La part que je connais vaut le tout que j’ignore, »
Disait-il 3 part soi. Dieu le prévint encore :

« Ménage ces morceaux, enfant, car je te dis

Qu’ils se réuniront un jour au Paradis. »



LE PRESBYTE D’OREILLES

A Saint-Germain.

Certain chanteur était avide de louanges :

On rencontre parfois de ces types étranges,

11 habitait Paris. Italien ou non,

Il s’appelait Bravo : c’est un fort joli nom,

Pour un chanteur du moins. Sa voix était énorme,
Sa méthode assortie et son style conforme.

Afin de ne pas voir ses succés compromis,

11 avait eu le soin de s’entourer d’amis,

Lesquels, ne craignant pas de pousser 2 I’extréme,
Applaudissaient toujours 2 tout rompre, et quand méme.
Derriére tous ces preux était un second rang

De ce public bourgeois, vrai, naif, ignorant,

Qui ne s’exprime pas autrement qu’il ne pense

Et qui veut en avoir pour I’argent qu’il dépense.
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Ce public disait : « Oui; mais ceci, mais cela... »
D’autres, plus impolis, s’écriaient : « Halte-la! »
Bref, les opinions se trouvaient partagées

Selon I’éloignement et comme par rangées.

Les compliments voisins, Bravo les comprenait ;
Mais le bruit élaigné point ne lui parvenait.

Il était... vous savez ce qu’en optique on nomme
Un myope? — Sans doute : un myope est un homme
Qui voit fort bien de prés, mais ne distingue pas
La personne ou I'objet distant de quelques pas. —
Or, la vue et I'ouie ayant des lois pareilles,

Notre homme aurait été myope des oreilles.

Vous comprenez que, grice A cette infirmité,
L’artiste était toujours de lui-méme enchanté.

La chose en était 13, lorsqu’une maladie,

Fort rare assurément et mal approfondie,
Attaqua brusquement chez le pauvre Bravo
L’organe de I’ouie et méme le cerveau.

Une commotion étonnante et subite

Du myope d’oreille avait fait un presbyte.

Il ne percevait plus que les sons éloignés,

Les murmures... je crois que vous me comprenez.
Les amis d’autrefois, les flatteurs de la veille,

Autour de leur champion faisaient toujours merveille ;
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Mais le son rapproché ne lui parvenait.point,
Tandis que 'autre bruit tombait juste & son point.
On ne le sifflait pas : 2 Paris,"dans le monde,

On n’est pas si brutal ; mais on plaisante, on fronde,
Et, mieux que le sifflet, un mot rude ou moqueur
Egratigne Poreille et péndtre le cceur.

Que devait-il penser, le chanteur irascible?

Croire qu’il elt baissé, c’était inadmissible ;

Et pourtant... Il alla chez ’homme aux yeux de lynx,
Mandl, le grand médecin, dit 'Espoir des Larynx.
Docteur, mon cher docteur, il faut que je I’avoue,
Le public maintenant me hue et me bafoue.

Mon talent est connu; ma voix est toujours la.
Ecoutez-moi plutdt : « La, do, mi, do, mi, la. »
Alors d’od peut venir un semblable scandale?
Est-ce un sort qu’on me jette ou bien une cabale?
Le docteur, qui n’est pas clairvoyant 2 demi

Et qui connait les gens, répondit : « Mon ami,

Je crois qu’il se produit chez vous un phénoméne :
Quand vous étes en vue, 2 la lumidre, en scéne,
Par une tension des muscles et des nerfs,

Votre tympan se tourne et se met & I'envers,

De sorte que le mot ou le son qu’on profére

Entre dans votre oreille avec un sens contraire...
— Hein? — Contraire 4 celui que vous avez oui.
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Quand vous entendez non, c’est que I’on a dit oui.
— Que me dites-vous la? Cela tient du prodige !
— Puisque votre tympan est retourné, vous dis-je!
Le cas n’est pas nouveau; je I'ai déja traité

Chez un jeune avocat devenu député,

Qui fut pendant trois jours ministre du commerce.
C’était le méme cas, mais pris en sens inverse,
Lui, c’était un concert d’anges qu’il entendait;

‘Il crut toujours gagner les causes qu’il perdait.

— Mais, s’écria Bravo, docteur, si je dois prendre
Le contre-pied de tout ce que je crois entendre,
Alors, alors je suis pleinement satisfait! »

Toujours, de plus en plus, il le fut en effet.
Ainsi se consola le presbyte d’oreilles.

Il obtint des faveurs 2 nulle autre pateilles.
Durant toute sa vie il resta convaincu

Et mourut glorieux comme il avait vécu.

Qu’on ne me dise pas que c’est invraisemblable!
Un artiste plutét se donnerait au diable

Que de croire qu’il peut n’avoir plus de succés:
Cela se voit partout; méme chez les Frangais:



LA FOURMI DEPAYSEE

A Mounei-Sully.

J’ai dans mon jardin une fourmili¢re
D’une espéce rare et particuliére;

Ses nombreux sujets sont de vrais amis.
Je ne connais pas toutes mes fourmis;
Mais, comme elles ont un air de famille
(Bien que cette race 2 bon droit fourmille),
Je suis siir, ailleurs si j’en rencontrais,
De les reconnaitre 2 de certains traits.
J’ai méme I’idée (ou 'orgueil peut étre}
Que toutes aussi doivent me connaitre
Jugez du lien qui nous réunit :

.!e n’ai jamais mis un pied dans leur nid,
Et j’ai méme aidé parfois la nature

En leur avangant quelque nourriture.
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Bref, je dois avoir du crédit la-bas,
Si les animaux ne sont point ingrats.

Un jour, je quitte mon cottage
Pour prendre le chemin de fer.
J’allais faire en Suisse un voyage
Sous prétexte de changer d’air.
Mon pauvre pays, me disais-je,
Est de politique assourdi;

Allons 2 travers glace et neige
Chercher le soleil du Midi.

Si la France ingrate m’oublie,

Si Pesprit public est ailleurs,
J’irai chercher en Italie

Des juges plus doux et meilleurs.

Avint qu’en passant la frontiére,

Je vis courant sur mon habit

Une fourmi... Par la portitre,

D’un mouvement leste et subit,

Je la jetai... Puis de me dire:

« Méchant! quel crime ai-je commis! »
Car la pauvre béte martyre

Etait une de mes fourmis.

Sans doute elle sera montée
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Par ma bottine, ce matin;

Et c’est moi qui I'aurai portée
Jusqu’ici; C’est plus que certain.
Oui, forme, couleur, corpulence,
Tout s’accorde au signalement.
Par quelle faocheuse influence,
Par quel funeste égarement
Ai-je exilé ce petit étre

Qui me suivait de bonne foi,
Croyant que je le dois connaitre,
Puisqu'il me reconnait bien, moi!

Je me pris & songer alors 2 la victime

Que j’avais sottement dévouée 4 I’abime.

Sous un ciel inconnu, dans un pays lointain,
Que vas-tu devenir, fourmi de mon jardin?
Quel sera ton abri? Car enfin tes pareilles
Habitent des maisons ainsi que les abeilles.

Mais celles-ci, du moins, par les chemins de I'air
Pourraient gagner enfin le lieu qui leur est cher.
Est-ce que tu pourrais, de tes pattes menues,
Parcourir de nouveau des routes inconnues?
Admettons un moment qu’un instinct naturel
T’indique le rayon du logis maternel :

Que d’obstacles partout, de labeurs et d’épreuves!
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Les rochers, les ravins, les montagnes, les fleuves!

Il faudrait plus d’un si¢cle, & mesurer tes pas,

Pour atteindre le but que tu n’atteindrais pas.
Iras-tu demander asile & des insectes

D’autres communions, d’autres meceurs, d’autres sectes?
On te repousserait, car pour toute fourmi

Tu sais que I’étranger est toujours Pennemi.

Livrée a I’aventure, errante, vagabonde,

Sans abri, sans un trou dans la terre profonde, ’
Exposée 2 la pluie, aux injures de lair,

Tu vivras pour mourir au premier froid d’hiver.

O patrie, 6 foyer, 6 trésors de famille,

Un homme vous dédaigne, un autre vous gaspille!
Par besoin de parler ou de faire parler,

On s’exile soi-méme ou se fait exiler.

On a dit mille fois, et je I'ai dit moi-méme,

Que la seule patrie est aux lieux ou 'on aime :
Mais alors, ces lienssi doux et si puissants

Ne seraient qu’un caprice ou du cceur ou des sens?
Non, c’est le sol natal! O mére, 6 ma patrie,

Je ne te quitte pas ingrate ni meurtrie!

Clest I le seul amour qui ne puisse changer.
Est-ce aimer son pays que vivre 3 Pétranger?









-




RECITS

CLODION

A A. J, F. Méziéres.

Voila longtemps, longtemps, vous avez vu peut-étre
Un homme qu’a ces traits vous pourriez reconnaitre :
1l était long et sec; habillé tout de noir,

Il passait le matin et repassait le soir

Le long des boulevards, seul, grave, lent et digne,
Ainsi qu’un omnibus qui suit toujours sa ligne.

1l donnait froid I'hiver, il donnait chaud I’été,

Car il était couvert d’un habit écourté

Dont le lustre accusait le trop antique usage.

1l ne changeait pas plus d’habit que de visage,

Si bien que, vieillissant ’un et P'autre a I’envi,
8
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Tous deux semblaient ripés pour avoir trop servi.
Le chapeau, sans avoir sa fraicheur primitive,
Gardait le souvenir de sa mode native.

Son maitre ayant toujours porté la téte au vent,
L’arri¢re était bien moins dévasté que Pavant.

Il avait conservé cette forme conique

Qui distinguait jadis un chapeau romantique.

Mais ce qui signalait cet homme singulier

Aux regards des passants, pour les humilier,
C’étaientdes cheveuxlongs,ses cheveuxlongs et vierges,
Mélés comme Pétoupe et droits comme des cierges,
Qui semblaient P’abriter sous un balai de crins

Du haut de Pocciput 2 la chute des reins.

Les badauds s’arrétaient partout sur son passage :

« C’est un fou, disait I'un; — et Pautre : C’estun sage.
— Il est courtier marron, — ancien négociant,
Officier en retraite, — artiste, — étudiant,

— Répétiteur de droit ou de mathématiques,

— Inspecteur des pavés, des voitures publiques... »
Chacun disait son mot et chacun avait tort.

© Aisément j'aurais mis tout le monde d’accord,

Car je le connaissais, ce grave personnage :

Ce n’était pas un fou; ce n’était pas un sage.
C’était tout simplement I'illustre Clodion.

— Clodion? qu’est cela? — La belle question!
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Vous ne le savez pas? Voulez-vous son histoire?
Ecoutez : vous verrez si j’ai bonne mémoire.

Cétait en 'an mil huit cent trente-trois.
Un jeune Toulousain de la plus pure essence
S’en allait visiter pour la premitre fois
La capitale de la France.
Fils d’un pharmacien honnéte et régulier
Dans ses mceurs et ses habitudes,
Paul (appelons-le Paul) avait fait ses études
A Pécole de Montpellier.
Regu je ne sais quoi, gradué, bachelier,

Licencié, peut-étre plus encore, ,
Poussé par des instincts plus doux que criminels,
Il faisait ses adieux 2 la cité d’Isaure,

Au Capitole, aux bocaux paternels,

Pour aller a Paris, tout seul... Non, je me trompe :
Il avait un vieux compagnon
Qu’il conduisait en grande pompe.
Je suis bien empéché de vous dire son nom;
C’était un compagnon bien nourri, haut et large,
Un puits de sentiment, un abime d’esprit :

Ce compagnon était un manuscrit.

Un mulet montagnard en aurait eu sa charge :
Un drame en cinq actes, en vers,
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Ecrit sur du papier 2 trente francs la rame :
On ne peut pas moins pour un drame,
Un drame qui devait fasciner l'univers.
Notre homme se mit donc en route,
Révant le million... non, révant le succes.

Arrivé dans Paris, vous devinez sans doute
Qu'il alla droit au Théatre-Frangais.
1l entra sans fierté, sans morgue, on peut le dire,
Et fut trés-poliment recu par le portier,
Qui lui promit avec un doux sourire
De lire son ouvrage et de I'apprécier.
Notre Paul devait-il faire plus? Je 'ignore.
Attendre? Il attendit.
Six mois apres il attendait encore,
11 attendait toujours. Un matin, il se dit :
Mon drame est un peu long; je gage
Que raccourci d’un acte il plairait davantage;
Mon chargement est lourd, je coule, je prends I’eau;
Jetons du lest et sauvons le vaisseau.
Ce n’est pas assez de le dire,
Il le fit. Un raccord subtil, ingénieux,
Remit 2 flot le précieux navire;
Un membre retranché, le corps se porta mieux.
Un mois apres, il eut la piéce écrite .
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De sa plus belle main sur son plus beau papier,
Et Paul fit en tremblant sa seconde visite

A limpénétrable portier.
Il voulait lui parler; espérance fragile!

La pudeur vint I’en empécher.
Il rentra sous sa tente, et, ferme comme Achille,
Attendit que les Grecs I'envoyassent chercher.
Tous les jours le facteur passait sous sa fenétre;
Le théatre affichait des pieces tous les jours,
Et son nom ne brillait jamais sur une lettre,
Et I'on jouait du Scribe, et du Scribe toujours.

Oh! qui peindra cette angoisse poignante,
Ce tourment journalier, cette éternelle attente?
Mais passons la-dessus. Apprenez seulement
Que, quatre ans écoulés aprés I’enfantement

De cette ceuvre désespérante,

Le drame, délivré de son fier dénoliment,
Allégé, dégagé de plusieurs dithyrambes,
Diminué d’un songe et rogné d’un discours,
Coupé tous les six mois, amoindri tous les jours,
Mautilé des deux bras, amputé des deux jambes,
Se présentait encore au Thé4tre-Francais,
En un acte, un seul acte, et sans plus de succes.
Bien mieux, le vers pompeux se faisant prose vile,
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L’or se tournant en plomb, le grand drame devint
Comédie et puis vaudeville,
Se fit plat, se fit sot, en vain;
Se vétit en bourgeois, prit la langue vulgaire ;
Plumé, rasé, pelé, tondu,
Devenu béte, ayant perdu
Toute gréce, tout sel, tout suc, tout caractére,
Enfin n’ayant plus rien de ce qui peut déplaire,
L’intrigant fut solliciteur, 1
Fit la cour & Pactrice, au souffleur, au lampiste,
Fut 2 la fin recu par un vieux directeur,
Un directeur artiste...
Le lendemain matin ce directeur mourut,
Et drame, vaudeville, auteur, tout disparut.

Voila quel fut le début littéraire
De celui qui devait étre un jour Clodion.
‘Mais n’anticipons pas : une digression,
Assez courte du reste, est ici nécessaire,
Il était alors dans Paris
Une collection de jeunes gens de lettres,
Petits valets et petits maitres,
Riches ambitions dans de pauvres esprits.
On entonnait 'hymne de délivrance ;
On voulait tout changer, et sur de vieux débris
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Edifier la jeune France.
Le travail n’était rien, le talent était peu;
11 fallait avoir du génie;
Or, ils en avaient tous d’aprés leur propre aveu.
De sorte qu’un beau jour la France rajeunie
Adopta crinement pour devise : Génie!
Pour mot de ralliement, pour marque de vertu :
Cheveux longs et chapeau pointu!
« Vous étes des bourgeois, nous sommes des artistes! »
Criaient~ils dansla rue en montrant de gros yeux.
Du reste, ils composaient des choses assez tristes,
Et la France, en effet, du moins celle des vieux,
N’y reconnaissait pas la langue des aieux.

Je ne sais trop comment Paul fit la connaissanice
De quelques-uns des plus intelligents
De ces aimables jeunes gens.
D’abord, il s’amusait de leur extravagance;
Mais il y prenait goit tout en la plaisantant.
Chaque déception qui I’éloignait du monde
Le rapprochait d’autant
De la doctrine brune et blonde;
Tout venait aboutir 3 ce foyer latent.
Et ses cheveux croissaient, croissaient avec la haine
Des épiciers et des bourgeais.
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Le feu sans éclater mine et brile la laine.
Il n’avait plus déja son chapeau d’autrefois,
Ce chapeau large autant du haut que de la base :
Le sommet s’étrécit et le bord s’extravase.
Le jour se fait; le héros dévoilé
Se montre sous I’enfant timide;

L’insecte merveilleux, le papillon ailé
Dépouille 'humble chrysalide.

De sorte qu'un beau jour la révolution

Se fit sans bruit et sans tonnerre;

Le jeune Toulousain, I’él¢ve apothicaire,

.Etait devenu Clodion.

Clodion, le beau nom! I’avait-il pris lui-méme,
Ou bien quelque illustre parrain
S’était-il chargé du baptéme?

On ne I’a jamais su; mais il est bien certain

Que jamais nom, vint-il de la noble Allemagne,

Fat-il antérieur au temps de Charlemagne,

Ne fut porté plus haut que par mon Toulousain.

Donc, aprés quelque temps, la pléiade sublime
S’enrichissait de notre ami;
Mais celui-ci n’était pas d’un régime
A faire la chose & demi.
11 devint le plus fier parmi ces fanatiques.
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Certaine chaleur du Midi
Fermentait dans son sang trop longtemps engourdi.
11 avait des fureurs, des mépris frénétiques;
Il terrassait Racine, il foudroyait Boileau;
Pour Corneille pourtant il 6tait son chapeau.
En public, dans la rue, il prenait la parole,
Ameutait les passants, insultait les bourgeois,
Regevait des soufflets, se battait tous les mois :
En un mot, il était un des chefs de Pécole.

Lancé sur cette voie, il ne s’arréta plus;
Dans son ardeur pour la réforme,
11 donnait le vertige aux moins irrésolus
De ces combattants chevelus.
Point de fond; point d’idée! Il lui fallait la forme,
Le style ciselé, le style rutilant,
Flambant, palpitant, pantelant,
Les bas-reliefs d’airain, les sculptures massives,
L’enjambement hardi, les rimes convulsives.
Mais, direz-vous, avait-il du talent?
~ Il alignait des vers aussi bien que les autres,
Et j’en connais plusieurs, parmi ces fiers apbtres,
Je parle des plus glorieux,
Qui ne pensaient pas plus et ne rimaient pas mieux.
Le pauvre Claudion n’eut pas leur renommée;
9
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Pourquoi cela! Je n’en sais rien :

Qui sait comment la gloire vient,
Comment elle s’en va? Hasard et puis fumée.
Clodion n’en eut pas; cela, je le sais bien.

Laissons passer dix ans : dix ans, c’est peu de chose
Quand on parle du temps passé. P’
Quel changement, quelle métamorphose !
Qu’est devenu ce soleil éclipsé?
Ou sont-ils les soldats de ce camp dispersé?
Chacun a fait son nid, sa case, sa boutique,
Qui dans le feuilleton, qui dans la politique.
D’aucuns vendent des actions!
O désolation des désolations !
Seul, au milieu des ruines couchées,
Comme un chéne restant des foréts défrichées;
Un homme était debout.
11 avait conservé son austere figure,
L’antique sombrero, la longue chevelure;
Et I’on voyait passer partout
Ce débris d’un 4ge héroique,
Ce fossile vivant dont la voix poétique
Chantait : Impavidum ferient ruinz.
Quel était ce héros, ce demi-dieu, ce maitre?
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En effet, qui pouvait-il étre?
— Clodion? — Oui, c’est vous qui ’avez deviné.

Qui sait sidans mille ans, dans deux mille ans peut-étre,
Le dernier de nos éléphants
Ne sera pas promené par les rues,
Expliqué, commenté par les nouveaux savants,
Et poursuivi par les petits enfants
Comme un échantillon des races disparues ?

Tel était Clodion au milieu de Paris.

C’est ‘alors qu’il passait devant les éventaires,

Sujet de quolibets, théeme de commentaires,
Seul, insoucieux, incompris.

Ah! le temps n’était plus de ces ardeurs lyriques

Qui s’exhalaient au ciel en strophes pindariques.
Et pourtant il fallait manger:
C’est la loi, loi dure et brutale,

L’héte affamé que rien ne saurait déloger.

Comme concession 2 la vie animale,

Le dieu fit descendu jusques au vers léger,
Jusques au roman 3 la mode.
Rien de plus facile 2 traiter:

Il et suivi la commune méthode.
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Mais se faire imprimer, mais se faire éditer,
Voila ce qui n’est pas commode.
Les journaux regorgeaient : la casse et le séné,
Sous des prétextes politiques,
§’y livraient tous les jours des combats fantastiques.
D’ailleurs, le lyrisme effréné,
Le style coloré, les épices attiques,
N’étaient pas pour flatter le goit de I’abonné.
Et cependant, quoi que I'on fasse,
I faut vivre. Comment ? Cherchons: les confiseurs,
Ces antiques soutiens du culte des neuf sceurs,
Ces hospitaliers du Parnasse,
Oubliaient leurs devoirs et manquaient 2 leur race.
Ils avaient racheté les vers des grands auteurs,
Coupé, taillé ces poésies
En morceaux ronds, carrés, divers,
En avaient habillé leurs pralines choisies,
Si bien que dans les grands desserts,
Les messieurs bien vétus et les aimables dames,
Pour le plaisir des sens et 'ornement des ames,
Grignotaient, en lisant, des bonbons de huit vers.

O ruses de I'enfer! inventions infimes!
Les fabricants de mirlitons,
Consommateurs de ces petits poémes
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Qu’ils achetaient au prix de quelques rogatons,
Pour ne plus les payer les fabriquaient eux-mémes.
Ce métier, Clodion ne 'aurait pas voulu.
Mais les héros ne sont pas d’une pitce;

On dit que Jupiter eut ses jours de faiblesse.

La faim est un maitre absolu

Qui vous commande, qui vous presse.
L’estomac parlait haut; P'esprit fut comprimé;
Le poéte céda devant ’homme affamé.

Il ne put illustrer les bonbons littéraires;
Il n’orna pas de ses rimes légeres
Les mirlitons dégénérés.
Il descendit plus bas : il fit de la réclame.
Clodion, Clodion, souviens-toi de ton drame !
Et vous, Muses chastes, pleurez!
Pleurez ce Phaéton, pleurez ce jeune Icare,
Ce ti‘op fier nourrisson d’un siécle trop avare,
Pleurez ce génie éclatant
Réduit a célébrer les bienfaits d’un dentiste!
Je veux vous le dire pourtant,
il traita la réclame, il le fit en artiste.
Il lui donna la forme et la couleur;
Dédaigneux d’un succes facile,
Elevant son sujet  sa propre hauteur,
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Il inventa la réclame de style.
De quel ton inspiré, de quels vers abondants,
I festoyait ces mains fermes et sdres
Qui plagaient, déplagaient et replagaient les dents
Sans crochets et sans ligatures!
Fallait-il annoncer en termes redondants
Une de ces eaux destinées
A combattre I'effet des rapides années?
C’était I'huile d’Iris ou la créme d’Hébé.
Pour les pétes hygiéniques
Qui donnent au teint bis des blancheurs chimériques,
Il invoquait le nom de Niobé.
Cléopitre I’avait instruit de ses aromes,
De ses parfums orientaux:
Les blessures séchaient 2 P'aspect de ses baumes;
Il avait retrouvé, grice a ses longs travaux,
Les secrets d’Absalon et ceux d’Alcibiade;
Il en faisait jaillir, par des moyens nouveaux,
L’élixir de beauté, I'essence de pommade.
Puis quels termes discrets, quels détours délicats
Pour faire deviner I'emploi de ses vinaigres!...
Il maigrissait les hommes gras,
Il engraissait les femmes maigres!
Eh bien, ce novateur, cet homme universel,
Ce chimiste, ce philanthrope
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Dont les ceuvres couvraient tous les murs de I’Euro[;e,
Vous ’avez vu passer fier comme un immortel,
Meéditant, composant ces étranges merveilles
Qui chatoyaient aux yeux et charmaient les oreilles.
11 marchait sans regard, plus grave qu’un iman,
Toujours pensif, toujours le méme;
11 semblait avoir pris son habit pour embléme
Et ses cheveux pour talisman.
C’est que le malheureux croyait 4 son génie.

O vous tous qui I’'avez connu, ‘
Voulez-vous maintenant savoir son agonie?
Avez-vous demandé ce qu’il est devenu?

Quelques pages encore, et I’histoire est finie.

Un jour, voild dix ans, Clodion affamé
Fit rencontre au coin d’une rue,
Sur le bitume accoutumé,
D’un ancien compagnon de la secte pointue,
Un fuyard, un civilisé ;
Un lion de ’Atlas qui s’était mis en cage, ~
Un poéte élégant, un poéte rasé,
Un chapon fier de son plumage ;
Au reste, assez bon compagnon,
Esprit souple et commun, sans valeur, sans nature :

Il avait réussi, comme on se le figure.
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$’il était moins connu, je citerais son nom.
Clodion ne I’efit pas abordé, je le jure,
Ce fut autre qui P'appela,
Lui prit la main et lui parla
De ses nombreux succds, de son fils, de sa femme ;
Finit par Pinviter & souper. Ce soir-13,
La Porte-Saint-Martin donnait son nouveau drame,
Huit actes et quinze tableaux,
Trucs inédits, fanfares militaires,
Haute moralité, danses de caracteres,
Décors et costumes nouveaux.
Le succes (grand succes) était fixé d’avance;
Tout était calculé, compté, réglé, soldé;
On n’avait pas épargné la dépense;
Le souper de réjouissance *
Etait depuis deux jours chez Véfour commandé.
Cest 4 cette féte d’artistes
Que Pheureux dramaturge invitait Clodion.
Un souper d’écrivains, d’acteurs, de journalistes...
Une telle invitation
Pouvait-elle étre rejetée
Par un vieux compagnon, par un ancien ami?
Non, vous en convenez: elle fut acceptée.

Donc, le soir méme, 3 minuit et demi,
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Le noble Toulousain, dans son plus beau costume,
C’est-3-dire celui qu’il portait de coutume,
Entrait 2 pied, 2 jeun, chez le fameux traiteur.
Un des garcons voulait lui refuser la porte,
Le prenant pour... Enfin, n’importe,
Il entra. Son entrée eut un succes flatteur.
I1 trouva 13 quelques vieux romantiques
Qu'il avait autrefois connus,
Depuis, dramaturges, critiques,
Vaudevillistes devenus.
Ils étaient tous plus ou moins parvenus,
Selon leur aptitude & manier la prose,
Et tous plus ou moins décorés,
Selon leur énergie & demander la chose.
Ils furent trés-polis pour des hommes lettrés.
On parla de la piéce, elle était éclatante ;
Ce n’étaient que rires et pleurs.
L’enthousiasmé avait dépassé toute attente.
Succés d’argent. Vingt couronnes de fleurs
Par le directeur achetées
Au moment solennel avaient été jetées
Sous le feu des bravos hurlés par les claqueurs.
A ce moment, deux actrices entrérent;
L’incident détourna le cours de I’entretien;
Les flatteurs aussit6t vers elles se tournérent :
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Elles avaient tout fait; la pitce n’était rien.

Bref, tout se pratiqua suivant I'usage ancien;
Et on se mit enfin 2 table,

Usage plus ancien, surtout plus respectable.

Ces convives étaient des gens pleins de gaité.
Obligés toujours dans le monde
De cacher avec dignité
Les méditations de leur 4me profonde,
Accablés sous le poids de leur apostolat,
De leur nom affiché, de leur gloire connue,
Ainsi que les hommes d’Etat,
Ils sont froids dans le verbe et secs dans la tenue.
Ici, c’était tout différent;
Ne pouvant pas s’en faire accroire,
Ils savaient oublier leur majesté, leur rang,
Et se compromettaient jusqu’a manger et boire.
Comme de braves gens ils s’amusaient entre eux.
Ils racontaient des contes graveleux
(Je ne parle pas des actrices). ‘
C’étaient des écoliers espiegles et gouailleurs,
Des diseurs de bons mots, des faiseurs de malices,
Je dirgis presque des farceurs,
N’était le grand respect que j’ai pour les auteurs.
Clodion, cependant, était d’une autre étofe :
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Chacun jasant comme eft fait un portier,
I1 buvait comme un chansonnier,
Il mangeait comme un philosophe.
11 vidait les flacons, il absorbait les plats.
Il n’avait vu jamais pareille féte:
Les vins étaient fumeux et les mets délicats.
Ces diverses vapeurs fermentaient dans sa téte.
Il n’avait rien dit jusque-la;
Mais enfin, lorsque vint le dessert, il parla.
Les oiseaux babillards se turent pour I’entendre ;
On était curieux d’apprendre
Ce qui pbuvait sortir de cette téte-la.
Il parla. Ce qu’il dit, qui pourrait le redire?
Qui peut peindre un torrent précipité des monts,
Un agonisant en délire,
Ou Satan, dans le noir empire,
Conduisant le chceur des démons?
11 foudroya du mot, du regard et du geste,
Ces courtisans de I'or, ces déserteurs du beau,
Ces traitres satisfaits d’une gloire modeste,
Renégats de la forme, apostats du chapeau,
Ces crines sans cheveux, ces cerveaux sans cervelles,
Esclaves éhontés d’un stupide public,
De 'dme et de la muse ayant fait le trafic,
Aigles désemparés ayant vendu leurs ailes!... '
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Et sa bouche écumait et ses yeux flamboyaient,
Et tous les convives riaient.
11 semblait qu’il allat descendre dans I’abime.
L’ivresse doublant sa fureur,
I1 fut terrible, il fut sublime;
Il fut si grand, si beau, si laid, qu’il faisait peur;
Puis les sons de sa voix par degré s’affaiblirent ;
Son geste avait perdu sa force et sa fierté;
Ses prunelles de feu d’un voile se couvrirent ;
Il S’endormit : le cygne avait chanté.

Le soleil colorait la fenétre entr’ouverte;

Les moineaux du Palais-Royal
Réclamaient des passants leur repas matinal;
Clodion s’éveilla. La salle était déserte.

Sur un divan il était renversé.

Il cherche & rappeler sa fragile mémoire.

Que pouvait-il s’étre passé ?
Au milieu de la table un plat était dressé,
Et ce plat contenait (voudrez-vous bien le croire?) |

Ce plat contenait des cheveux,
Des cheveux bruns et longs, tout semblables & ceux...
La brise du matin vint rafraichir sa téte;
Il y porta la main... Ciell... Ici je m’arréte.

* Ces cheveux sur un’plat dressés,
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Ces cheveux servis sur la table,

Ces cheveux... achevez... vous les reconnaissez !

O pauvre Clodion! & nuit épouvantable!
Vous croyez que dans sa fureur

Il poussa pleurs et cris, il brisa les assiettes?

Non; les grandes douleurs sont stches et muettes.

Il demeura fixe dans sa stupeur.

Il voyait dans la glace un horrible visage,

Un mannequin sans forme, un masque sans couleur :
C’était luil grand Dieu, quel ravage!

Titus, cet empereur aussi simple que sage,

Connu pour sa clémence et pour ses cheveux courts,
N’avait pas la téte plus rase.

Adieu! beauté, génie, amours,
Papillons aux ailes de gaze;
Quand vous fuyez, c’est pour toujours!
Regardez ce noble jeune homme
Que vous visitiez autrefois :
Savez-vous comment il se nomme?

Le poéte a vécu; saluez le bourgeois !
Clodion n’était plus lui-méme :
Son crine chauve était ridé;

11 le frappa du poing dans un geste supréme,

Et le crine sonna comme un cruchon vidé.
10
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Deux jours aprés, Paul était & Toulouse.
11 revit le toit paternel,
S’orna d’un tablier, d’un pilon, d’une épouse,
Qui lui firent des jours de jujube et de miel.
En ce moment, Florine espére
Que le nourrisson toulousain
Qu’avec un juste orgueil elle porte en son sein
Sera le successeur et le fils de son pere.

Un jour, Florine, assise au comptoir conjugal,
Disait  son mari: « Que contient ce bocal?
Du chanvre noir ou de la mandragore?
— C’est, lui répondit Paul d’un ton patriarcal :
De la racine d’ellébore. »

Cependant, 3 Paris, le long des boulevards,

La foule des oisifs accourt de toutes parts,

Assiste au carnaval de la ville élégante,

Fume, prend son café, suit le cours de la rente,

Sans méme remarquer qu’elle n’apercoit pliis i
Clodion, le dernier des hétos chevelus: |



LA BIBLIOTHEQUE D’EUGENE

A J. P. Barbier.

« Mon cher, je vajs t’apprendre une grande nouvelle,
Une nouvelle étrange, incroyable.... — Laquelle?
— Tu vas rire de moi, tu vas te récrier....

— Mais encore? — Mon cher, je vais me marier.
Qu’en dis-tu? — L’aventure est assez ordinaire.
— J’entends me marier devant monsieur le maire,
— Je ne Peusse jamais compris d’autre fagon,

— Oui, j’étais fatigué de I’état de garcon.

Que veux-tu? J’ai tout fait; je connais trop la vie;
La ressource dernitre est la philosophie.

J’ai trente ans révolus et je perds mes cheveux.
J’aime une jeune fille; elle est selon mes veeux :
Dix-neuf ans, des yeux bleus, une téte de Greuze,
Une taille élégante, une dot généreuse,
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Un beau-pére charmant qui s’est épris de moi,

Et pas de belle-mere !... Est-ce assez? — Oui, ma foi.
— Aussi, c’est résolu : quoi que tu puisses dire,

Ne dis rien, et surtout garde-toi bien de rire. »

Ainsi parlait Eugéne, un garcon singulier

Que j’ui beaucoup connu quand j’étais écolier.
Pauvre Eugéne! Il avait toutes les aptitudes;

Mais il n’en fit pas moins d’exécrables études :

11 voulut tout apprendre, apprit tout, ne sut rien.
Depuis, étudiant, docteur, musicien,

‘Ecrivain, avocat, peintre, sculpteur, que sais-je?...
Il demeura toujours I’Eugéne du collége,

Ne faisant jamais rien, pour se trop occuper,

Et restant sans état, de peur de se tromper.

Eugene poursuivit : « Comme tu le peux croire,

J’ai dd depuis longtemps renoncer A la gloire;

Cest un chamb de cailloux qui produit peu de grain;
Le chardon et ortie ont pris tout mon terrain.

D’un espoir mieux fondé la fortune me berce :
Monbeau-pére estmarchand ; jereprendsson commerce.
Je vais vendre les vins que je chantais jadis.

Sic transit gloria mundi! — De profundis! »
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(Deux ou trois mots latins conservés sous la neige
Sont toujours de rigueur entre amis de collége.)

Nous allions nous quitter en nous serrant la main :

« A propos, me dit-il, viens donc me voir demain.
J’ai chez moi des objets, des papiers de jeunesse,

Des riens qu’il ne faut pas que ma femme connaisse.
Tu comprends : nous allons faire la part du feu.
T’attendrai-je?—Sans doute.—A demaindonc.—Adieu.

Le lendemain matin je frappais a sa porte,
A son grenier: « Entrez! » me dit une voix forte.
Deux fauteuils étaient 13, d’un damas presque bleu,
Et nous fimes bientét assis au coin du feu.

Ce n’était pas chambre ordinaire
Que la chambre de mon ami,

Car sa richesse mobili¢re

Comptait trois fauteuils et demi.
Point de commode, point de table,
Point de lit. —En étes-vous sir? —
Hélas! rien n’est plus véritable.
Mais attendez : le long du mur,
Régnait une charpente énormg

D’un indéfinissable aspect;

On ne saurait dire la forme
10.
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Qu'affectait ce meuble suspect.
Un rideau de toile ou de laine
Dans ses longs plis le recélait ;
Voild ce que I'on appelait

La bibliothtque d’Eugeéne
(Son prédécesseur Diogeéne

Se logeait bien dans un tonneau).
Maintenant levons le rideau;
Soyons plus curieux que sages,
Et nous allons savoir comment
Ce meuble ou cet appartement
Se divisait en deux étages.

Au premier, un long matelas .
S’aplatissait sur une planche;

Plus loin, quelques paires de bas
Aupreés d’une chemise blanche ;
Une cuvette, un broc plein d’eau,
De vieux habits, des bottes vieilles,
Plus loin encore deux bouteilles,
Une assiette avec un couteau.

Le second était plus étrange;
Il éblouissait les regards :
C’était un grotesque mélange




.
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D’objets pressés, confus, épars,
Un effroyable péle-méle

De livres, de papiers froissés
De bois a briler, de vaisselle,
De boites, de platres cassés,
D’outils, de faiences, de fioles;
Des tableaux, des antiquités,
Des armures, des fruits gités,
Des jouets d’enfant, des babioles,
Une arquebuse, un tibia,

Un manche brisé de guitare ;
Jamais peintre ne délaya

Une palette si bizarre.
Etonnez-vous aprés cela

Que sa chambre fit peu garniel..
Vous le prétendez? Je le nie.
Sous la main n’avait-il pas Ia
Commode, lit, musée, armoire,
Garde-robe, garde-manger,
Cave, atelier, laboratoire,
Jardin anglais et potager?

On ne trouverait pas sans peine
Un appartement si complet :
Voild ce que Pon appelait

La biblioth¢que d’Eugene.
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« Mon ami, me dit-il d’un ton grave, il est temps
De procéder & I’inventaire.
— Allons, je suis prét; je t’attends,
Ou plutdt, non : laisse-moi faire.

De ton intérieur je sais plus d’un mystere ;

Je voudrais voir la-haut si rien n’est dérangé. »

* €e disant, je me dirigeai
Vers ce semi-fauteuil, plus tard chaise batarde,
Ottomane depuis, maintenant escabeau.
Je montai bravement ; je tirai le rideau
Qui glissa lentement sur la tringle criarde.

Rien n’était dérangé; dans un désordre égal
Ces éléments divers, étalés face 2 face,
Paraissaient échanger un regard amical.

Un seul objet changé de place
Edt nui certainement & Peffet général.

« Maintenant, procédons au siége de la place :
Je ne sais par ol commencer.

Qu’est-ce que je tiens 1a? — Ca? c’est une statue.
— Diable! j’ai failli la casser.
Elle est, ma foi, fort peu vétue :

C’est Vénus qui se met la main sur I’estomac.
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—Tu dois apercevoir, dit-il, une cassette :
Pousse ce crine humain 2 mettre le tabac;
Ecarte ces papiers, tire la serinette;
Bien ; enfonce la main 2 droite.... A gauche....—Ici?
— Oui. — Trés-bien; je la sens, je la tiens. La voici,
La cassette mystérieuse !
Elle doit contenir des objets de valeur?
— Non, des lettres d’amour, des réves de bonheur
D’une orthographe vicieuse :
Des vers, des boucles de cheveux;
Des choses A briler.... Pourtant, si tu le veux,
Nous ferons grice & mon drame en cinq actes.
Il est un peu sanglant, mais en rimes exactes.
Peut-&tre quelque jour on le retrouvera;
On jettera les yeux sur la feuille jaunie;
Les critiques diront : C’était un grand génie.
Il est mort!... Ou plutét un habile en fera,
- Larira,
Un vaudeville ou bien un opéra.
En faveur du collége et de la poésie,
Passe-moi cette fantaisie.
Et maintenant, le reste au feu!
Au feu serments d’amour, stupides espérances,
Cheveux de toutes les nuances,
Adieu, mes réves d'or, mes maitresses, adieu !
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—Poursuivons. Qu’est ceci !—Ce cahier? C’est ma messe.
Vois comme, avec le temps, le papier se salit !
Une messe orchestrée, une ceuvre de jeunesse.
Sans feu, sans piano, j’écrivais dans mon lit.
On devait la chanter; j’en avais la promesse.
Il me fallait deux cents exécutants
(Dieu te garde, mon fils, des artistes chantants!)
Et ma messe.... Tu vois ce qu’elle est devenue.
Je veux pourtant la conserver,
Car la fortune enfin, cette belle inconnue,
' Peut venir un jour me trouver.
Et d’ailleurs, j’apprendrai la musique & ma femme,
Etnouspourrons chantermesgrands chceursa deux voix.
— Allons, mettons 4 part cette messe et ce drame.
Dieu! qu’est-ce que je sens? et qu’est-ce que je vois?
Ce sac? — Ce n’est rien, dit Eugene.

— A travers le tissu je sens des objets ronds,
Des boules de loto, des noix ou des marrons ?

Je vais ouvrir. — Non ; ce n’est pas la peine.
— Si. Je suis curieux et je désire voir
Ce que contient ce sac. — Tu vas donc le savoir,
Et tu regretteras peut-étre de I’apprendre.
Ecoute, me dit-il en me regardant bien :
As-tu jamais aimé? — Moi! je n’en sais trop rien.
Heureux serait celui qui pourrait le prétendre!
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Mais que ton coeur soit en repos.

Parle, et sois assuré que je puis te comprendre.

— Eh bien, je veux d’abord te le dire en deux mots :
Ce sac contient... des haricots.

Si ce début n’a pas effrayé ta vaillance,

Allumons une pipe, et garde le silence.

« J’avais vingt ans alors; il me souvient qu’un jour
Je me trouvai saisi d’'un violent amour.
Des yeux noirs, un teint mat, une jeune créole;
Nous nous étions tout dit, sans dire une parole.
Son nom... Mais 3 quoi bon? on ne I’a su jamais;
Son 4ge, son état... je Paimais !... Je I'aimais
De cette flamme vive et pourtant retenue
Qu’on ne retrouve pas aprés qu’on I'a connue.
Te dire sa candeur, sa grice, sa beauté...
Son portrait fait par moi te paraitrait flatté;
La femme qu’on préfére est toujours la plus belle;
Et que sera-ce, alors qu’on est aimé par elle?...
Oui, cela maintenant te parait singulier:

" Je te parle d’amour... je vais me marier!
Et pourtant, tous les soirs j’étais sous sa fenétre:
Je ne sais si mon pas me faisait reconnaitre,
Mais je voyais de loin son rideau s’agiter,
Sa fenétre s’ouvrir et mon cceur y monter:
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Alors nous échangions quelques mots 2 voix basse;
Les mémes mots toujours dits & la méme place;
Puis, nous nous envoyions un baiser de la main;
Elle disait : « Bonsoir... » Je disais: « A demain! »
Et tous les jours ainsi je traversais la ville

Par la pluie ou le vent; j’allais d’un pied agile,
Faisant un long trajet rien que pour la revoir

Et soupirer tout bas 'harmonieux bonsoir.

Une fois, j’arrivais & ’heure accoutumée ;
Cependant je trouvai la fenétre fermée.
L’immobile rideau ne tremblait méme pas.

J’eus beau rester en place et marcher & grands pas.
L’appeler par son nom? c’était une imprudence.
Attendre? c’elt été mourir d’impatience.

Je ne savais que faire : il fallait en finir;

1l fallait qu’elle sit... Comment la prévenir ?

« Jai souvent entendu parler de mascarades,
Guitares et manteaux, feutres et sérénades,

Qui servent les amants sous de plus doux climats.
Langage de poéte auquel je ne crois pas.

Car enfin, s'il est vrai qu’un air de mandoline
Peut reveiller le cceur d’une jeune Rosine,

1l devrait réveiller aussi le vieux tuteur,

Ou le mari jaloux, ou le pre grondeur.
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Il m’a toujours semblé qu’il est fort inutile
D’aller faire sonner ses amours par la ville,
D’aller chanter tout haut au vieux pére endormi:
J’adore votre fille en secret, do, si, mi.

O mari généreux, ta femme me préfére;

Si, la, mi, je l’attends dans "ombre et le mystere.
Do, si, sol, j’ose aimer ta pupille, 6 tuteur,

Et je viens te Papprendre en mi bémol majeur.

« Donc, nous ne faisions pas de ’amour en musique;
Mais, pour ne pas user de ce moyen classique,

11 en fallait trouver un autre, quel qu’il fiit.

Je ne le trouvai pas: le hasard y pourvut.

En bgissant tristement la téte vers la terre,

J’apergus un objet qui n’est pas une pierre.

Une pierre aurait pu casser la vitre... Non.

C’était un... Il faut bien I'appeler par son nom.
C’était un haricot de la plus belle espéce,

De Soissons. Tu comprends qu’avec un peu d’adresse
Sur la vitre sonore on pouvait le lancer.

Le moyen était plat, je dois le confesser ;

Mais ’amour a toujours un c6té ridicule.

Personne n’était 13; je n’eus pas de scrupule :

Le haricot frappa le verre; elle comprit;

Le rideau s’agita, la fenétre s’ouvrit;
11
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Et je rentrai chez moi, fier de ma découverte,
Et peuplant de bonheur ma chambrette déserte.

« Je réfléchis beaucoup le soir en me couchant;
Aussi, le lendemain, j’étais chez un marchand,
Faisant provision de nouveaux... projectiles

Qui, dans un cas pareil, auraient pu m’étre utiles.
J’en achetai beaucoup, tu le vois. Eh! mon Dieu,
Je craignais, moi naif, d’en avoir pris trop peu.
Jeune, peut-on jamais douter de la jeunesse?
Mon amour ne pouvait avoir ni fin ni cesse.
Edt-il duré dix ans, comme un roman nouveau,
Que mon sac et 3 peine abaissé son niveau.

Il dura moins pourtant. Ds le second volume,
L’automne était venue et je pris un gros rhume. ‘
Je devins moins exact; on ne s’en plaignit pas.
Puis vinrent les brouillards, les gros temps, les frimas
Puis vinrent d’autres soins, d’autres amours peut-étre ;
J’oubliais doucement Pattachante fenétre.

Elle, je la revis par hasard une fois;

Nous rougimes tous deux et restimes sans voix.
Puis je n’y pensai plus; je ne révai plus d’elle;
La flamme avait jeté sa derniére étincelle.

Voila, mon cher ami, Ihistoire de ce sac,

Celle de mes amours... Donne-moi du tabac. »
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En pronongant ces mots il s’efforca de rire :

Mais il avait des larmes dans les yeux.
Nous restimes longtemps pensifs et soucieux,

Sans nous regarder, sans rien dire,

Dans des réves lointains voyageant tous les deux.
Je rompis le silence : « A quand le mariage?
— Quel mariage?... Ah! oui, oui, le mien ? Danshuitjours.
— Au revoir, mon ami, sois heureux en ménage,
Et conserve longtemps tes nouvelles amours! »



JEAN ET JOHN

A Dumas fils,

Deux amis, Jean et John, 'un Francais, ’autre Anglais,
S’en vont faire un voyage ensemble.

Ils veulent parcourir le monde. Laissons-les

S’éloigner I'un de Douvre et Pautre de Calais.
Savez-vous ce qui les rassemble?

L’un est vif, généreux, quelquefois étourdi,

Grand chercheur de dangers, grand chanteur d’ariettes ;

Il brave volontiers le soleil 2 midi,

Et, le soir, prend souvent le menton aux soubrettes.

L’autre, au contraire, est calme, on pourrait dire froid.

Ferme 2 P’occasion, il fuit les imprudences,

Recommande un écueil, signale un bon endroit,

A son thé dans sa malle et marque ses dépenses.

Vous jugerez qu’étant A ce point différents,
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Nos deux amis sont gens a faire bon ménage.
Ils sont au demeurant 2 peu prés du méme age,
Et tous les deux issus d’honorables parents.

Un voyage en commun, c’est une rude épreuve :
Que de concessions, d’égards, de compromis,
Pour étre commensaux et demeurer amis ! .
Qu’on soit en pleine mer et supposé qu’il pleuve :
Tous a bord sont couchés, s’ils ne sont endormis.
Mais il ne reste plus qu’un seul lit disponible,
Quel lit, vous le savez, un lit indivisible.

Jean, chevalier francais, ’offre résolment;

John, gentleman anglais, 'accepte poliment.
Jean, fort de son honneur, s’assied sur des cordages,
Attend patiemment la fonte des nuages,

Sur son nez rougissant ajuste son manteau,
Concoit en philosophe un rhume de cerveau,
Fait des vers 2 sa belle et lance des yeux mornes
A cet astre moqueur qui lui montre ses cornes.
John, usant de son droit, se maintient en santé,
Trouve son lit trop dur et s’abreuve de thé.

Tombent-ils pour diner dans une hétellerie?
L’ordinaire est frugal, et nos amis ont faim.

On leur offre un poulet de mine rabougrie,
1.
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Poulet moins que pigeon, poulet d’auberge enfin.

Rien d’autre, pas un ceuf, pas un nid d’hirondelles,
Pasun pois chiche ! « Ehbien, qu’on nous le serve : allons !»
Jean, chevalier frangais, s’empare des pilons;

John, gentleman anglais, se contente des ailes.

Voila le vrai moyen d’étre toujours d’accord :

Qui dira le contraire aura mille fois tort.

Un jour, nos deux amis sont jetés a la céte,
Moitié par la tempéte et moitié par leur faute.
Ils tombent au milieu d’un pays inconnu,

Pays d’heureux aspect, d’apparence fertile.

Ils pouvaient aisément se croire dans une ile

O nul Européen n’était encor venu ;

Peuplée, évidemment; par qui, par des sauvages,
Des hommes nus peut-étre ou des anthropophages.
Il fallait avant tout se construire un abri.

On avise A ce but la falaise voisine.

John est plus prévoyant : sa malle est une usine
Ot sont tous les engins, depuis le bistouri
Jusqu’aux armes 2 feu de guerre et de cuisine.
Jean n’a que son génie aidé par deux bons bras,
Il se met au travail sans craindre la dépense,
Empile des cailloux, pique des échalas,

Eldve la maison, établit la défense,
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Et prépare le soir un souper de hasard

Dont John, moins affamé, prend la meilleure part.
"Nos alliés, bercés au sein de la nature,

La téte sur le coude et le corps sur la dure,
S’endorment. Tout 2 coup, au milieu de la nuit,
Autour de la cabane il se fait un grand bruit :

Les sauvages venaient avec des cris de guerre,’

Des tambours, des tamtams, voire des éléphants,
Attaquer les intrus. Semblables aux enfants,

Qui préviennent toujours du mal qu’ils veulent faire,
Ils se donnaient du cceur en roulant leur tonnerre.
Jean et John, réveillés par ce bruit opportun,

L’ceil au guet, ’arme au poing, se mettent en défense ;
Ils sont égaux ici pour 'intérét commun.

La troupe bigarrée en désordre s’avance.

Douze coups réguliers retentissent dans l'air,

Et les sauvages sont le plus surpris du monde
D’apprendre 4 leurs dépens combien un revolver
Peut abattre de gens par minute et seconde.

Ils tombent comme font les prunes au mois d’aodit, .
Par douzaines d’abord et bientét par centaines.

Les plus braves voulaient pousser la chose  bout :
C’était P'avis de trois ou quatre capitaines.

Mais & c6té des preux sont les. bourgeois prudents
Qui pensent qu’un génie est caché 1a dedans.



128 Reécits.

La peur, quoi qu’on ait dit, est bonne conseillére;
- Je parle pour celui qui veut vivre et qui vit :
Un bélier se sauva; le troupeau le suivit,

Avez-vous mis le pied dans une fourmiliere?

Vous voyez aussitét des milliers de fourmis

Courir A droite, A gauche, emportant leur bagage *
Avec non moins d’ardeur fuyaient les ennemis,

Si bien qu’il n’en resta pas un seul sur la plage.

John, gentleman anglais, avec pleine raison,
Changea deux fois de linge et garda la maison.
Jean, paladin franqais, ivre de sa victoire,

Se mit, fusil en main, sur le pas des fuyards.
Que cherche-t-il? qui sait? Une page d’histoire?

Le sauvage a des pieds et des trous de renards;
Tout est rentré sous terre. En derniére ressource,
Le héros fatigué retourne sur ses pas,
Rapportant, il est vrai, la palme des combats,
Mais devant renoncer 2 celle de la course.

Le soleil qui se léve éclaire les chemins.

Jean, suivant le sillon des cadavres humains,

Voit poindre a ’horizon la cabane lointaine.
John, pendant ce répit, n’a pas perdu sa peine,
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11 a pris tour a tour tous les petits outils,
Réparé lestement les bréches de Penceinte,
Barricadé la porte, armé tous les fusils,

Et dans son Gibraltar il repose sans crainte.

Jean, qui s’approche enfin, voit flotter un drapeau
Sur le logis commun; il fait mainte hypothése,

Se tate, s’interroge, et lit un écriteau

Ou brillent ces deux mots : POSSESSION ANGLAISE,



DIMANCHE MATIN

A E. Manuel.

Un dimanche matin, Roger était en chasse

Avec son chien Minos, béte de noble race,

Qui, dit-il, arrétait la perdrix a cent pas...

Oui, quand il en trouvait; mais il n’en trouvait pas,
Donc, ce jour-13, portant son fusil en quenouille,
Il revenait pensif; il revenait bredouille,

Il vit, tout en marchant, que pas un étre humain,
Homme, femme ni gars, n’était sur le chemin.

Un silence de mort planait sur la campagne.

Ces voix d’enfant, qui vont du val 3 la montagne,
Et qui, se modulant sur un pli de terrain,
Apportent 2 Poreille un rustique refrain,

Se taisaient, Pas un son, qu’un soupir de colombe,
Ou le bruissement d’une feuille qui tombe,
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Ou bien un cri de coq solennel et per¢ant

Qui défie au combat quelque rival absent.

Des beeufs, sans précepteur, comme des enfants sages,
Ruminaient librement épars dans les herbages.

Notre chasseur edt pu songer avec effroi

Que la création avait perdu son roi,

S’il n’avait été I, causant avec lui-méme,

Et cherchant, 2 part soi, le mot de ce probléme :

« Ce pays, 2 coup sir, n’est pas inhabité,

Pourquoi les habitants ont-ils tous déserté ?

O sont-ils? » Vers le gros du village il s’avance;
Partout méme désert, partout méme silence.

Les volets sont poussés & toutes les maisons

V'O~ui se ferment aux yeux comme autant de prisons,
Du chéitean qu'il habite, hésitant, il s’approche.
Personne. Ou sont-ils donc? ol sont-ils? Une cloche
Retentit 3 instant dans le beffroi voisin.

Est-ce Plieufe qui sonne, ou si c’est le tocsin?

Nonh : unt coup, deux et trois... et puisla cloche cesse }
« Ah! patbleu! dit Roger, ils sont tous A la messe!
Gens crédules, qui font ce qu’ont fait leurs ajeux,

Et feront de leurs fils ce que P'on a fait d’eux.

O pauvre humanité ! combien de temps encore
Attendrons-nous ce jour, ce jour qui doit éclore,

Oul les peuples errants et les prétres divers
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Ne connaitront qu’un Dieu maitre de Iunivers;

Ou les vains préjugés et les vaines croyances
Tomberont sous le coup du fait et des sciences?
Car enfin, que veut-on me faire accroire, 3 moi
Qui n’ai plus 'innocence et qui n’ai pas la foi?
L’amour qui me congut, me nourrit et m’¢léve
N’aurait été produit que par le péché d’Eve, .
Doux péché sans lequel je n’existerais pas?

Mais alors, les lions, et les chiens et les chats,

Et les oiseaux de Pair et les poissons de ’onde,
Ont eu leur Eve aussi, pécheresse et féconde?

Le crime le plus vil qui sera dit tout bas

Vaut mieux que la vertu qu’on ne confesse pas?
Quoi! je devrai mentir 3 mon intelligence

Pour croire ce qu’on dit et non ce que je pense?
Et ces mystéres saints, ces miracles naifs

Qui tombaient de la-haut tout exprés pour les Juifs,
Le temps en est passé? Non; lisez mieux Phistoire :
On nous en montrera quand nous voudrons y croire.
Les peuples enfantins veulent étre amusés;

Prenez garde qu’un jour ils sont désabusés,

Et qu’ils peuvent, grandis, vous demander des comptes
Pour les avoir, petits, bercés de vos vieux contes.
Quand cédera la peur sa place 2 la vertu?

Regne de la Raison, quand commenceras-tu? »
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En raisonnant ainsi, dans sa marche indécise,

Roger, sans y penser, s’approchait de I'église.

Un nouveau tintement du clocher s’envola.

« Oui, se dit-il encore, ils sont, ils sont tous la,
Recueillis, attentifs, plongés dans la pri¢re.

Ah! que ne puis-je avoir, comme eux tous, un bréviaire,
Une formule faite, un symbole de foi,

Pour prier avec eux sans me mentir & moi?

Car la religion n’est en moi qu’assoupie ;

Je suis un incrédule et non pas un impie.

Et pourtant, a cette heure, ol que vous vous trouviez,
Vous priez, 6 ma mére, 6 mes sceurs, vous priez.
Sans calcul ni raison, vos pieuses pensées

Pour vous, pour moi, pour tous, sont au ciel adressées.
Ici tout le village, et plus loin la cité,

Tout hameau prés ou loin, tout endroit habité,
Toute réunion d’hommes de toute race,

Maitres ou serviteurs, par le chaud ou la glace,

Et par dela les monts et par dela les mers,

Tout prend part A ce cheeur que chante I'univers.
Que dis-je? L’ignorant, ’étranger, I’hérétique,

Le rouge Américain, le jaune Asiatique,

Le Chinois qu’on achéte et le négre qu’on vend,
Tous ont leur temple ouvert sur le soleil levant,

Leur mosquée au grand air; leur pagode fleurie,
12
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Et moi seul.... Si j'entrais dans I’église ol I'on prie?
Non; je n’accepte pas un pareil compromis :

Que dirait ma raison? que diraient mes amis?
Faudra-t-il avouer que seul contre cent mille

Je n’ai pu soutenir une lutte inutile?

Eh bien, soit! Je dirai, s'il le faut, aux railleurs,
Qu’on peut prier ici tout aussi bien qu’ailleurs. »




L'ETOILE

A Jules Sandeau.

Deux amis étaient |3, 'un jeune, aventureux
Comme un nouvel amant de la vieille nature;
L’autre semblait porter une raison plus mére
Ecrite sur son front comme dans ses cheveux,

Ils regardaient tous deux ces montagnes immenses
Qu’un lointain horizon marque d’un trait plus net,
Et qui semblent grandir en raison des distances.

Le jour dans un ciel pur doucement déclinait;

Il semblait réunir ses forces épuisées

Dans un dernier regard limpide et lumineux,

Et le mont Blanc brillait de ces teintes rosées
Que le soleil couchant donne aux sommets neigeux.
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Devant ces tons choisis et ces lignes sereines,
Nos amis demeuraient immobiles, muets,
Comme s’ils avaient craint, spectateurs inquiets,
De perdre leur pensée en des paroles vaines.
Le silence convient 4 I’admiration,

Et c’est mal respecter les ceuvres souveraines
Que de leur imposer notre approbation.

Le plus jeune, pourtant, dans son impatience,
De ce trop long respect paraissait se lasser.

Il était & cet 4ge ol I'on dit ce qu’on pense,
Sans avoir bien appris ce que I'on doit penser.

« Oh! qui m’expliquera ces mystéres sublimes,
Cet espace ol nul pied humain
N’a pu, surmontant les abimes,
Se frayer encore un chemin?
Et ces glaciers mouvants, ces glaciers dont les fentes
Se colorent d’un bleu vermeil,
Et ces neiges indifférentes '
Aux baisers ardents du soleil ?
Voila Pinsoluble proble¢me,
Le miracle éternel, le chef-d’ceuvre divin
Que I’austére nature impose 4 ’homme vain
Pour qu’il monte vers elle ou qu’il rentre en lui-méme
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— Non, ditson compagnon, vous voustrompez,ami.
Un grain de sable est gros aux yeux d’une fourmi.
Notre raison est faible et notre vue est bréve,
Jetez les yeux plus haut : & I'horizon bruni

L’étoile du berger se leve;

C’est |3 qu’est Pinconnu, I'immense, Pinfini. »



CROQUIS DE VEUILLOT

A Louis Ulbach.

Je ne te connais pas nine veux te connaitre;

Je n’ai pas de regrets, et j’en aurais peut-étre

Si, te voyant un jour, je devais confesser

Que tu n'es pas celui qu’il me plait d’esquisser.

On éprouve parfois de ces déconvenues

A vouloir deviner des faces inconnues,

Que tu sois, je suppose, un homme bien peigné,
Ganté de peau de chien, de parfums imprégné,
Fréquentant les cafés, les coulisses, la Bourse,

Et pariant au match pour un cheval de course,
Mon esprit se révolte et je dis aussitdt :

« Otez-moi ce pantin, ce n’est pas mon Veuillot, »
Que tu sois au contraire un homme 2 ’ceil oblique,
Au teint jaune et blafard, a I'aspect famélique,
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Tel que les libéraux nous ont représenté

Le jésuite sordide en son froc écourté,

Je dis encore : « Non, ce dréle n’est pas ’homme
Qu’on insulte & Paris et qu'on ménage 3 Rome. »
Veux-tu savoir alors comment je t’ai révé?
Regarde ce croquis, je crois Pavoir trouvé.

Tu dois étre assez laid, mais d’une laideur male,
Celle de Mirabeau, la joue un peu plus pale.
Les boutons qui chargeaient son teint couperosé,
Au lieu de te fleurir semblent t'avoir creusé.
Parlons plus clairement : la petite vérole
A di de quelques trous entamer ta corolle,
Tes cheveux sont épais; ton front terne et pensif
S’éclaire d’un regard plutét malin que vif.
Ta lévre sensuelle et ta narine ouverte
Pouvaient tout doucement te conduire 2 ta perte,
Si la religion avec son frein puissant
Ne venait réprimer les ardeurs de ton sang.
La sphere gravitant 3 distance des péles,

, Ton torse s’arrondit sous de vastes épaules
Ton vigoureux esprit veut un corps vigoureux,
Qui garde I’équilibre et ne sonne pas creux.
Comme tempérament, digestion facile,
Avec plus d’un désordre amené par la bile,



140 Reécits.

Un léger purgatif pris au printemps nouveau

En lavant 'estomac dégage le cerveau;

Mais tu ne voudrais pas de ce moyen comique.
Un instinct te poussa devers la polémique.
Pour faire ta trouée il te fallait un camp

Ou le premier emploi de ténor fiit vacant.

Le hasard dirigeant autrement ta carriére,

Tu pouvais te nommer Barbés ou Caussidiére.
Un réle était 2 prendre au camp pontifical,

Et tu te convertis en tribun clérical.

Je ne redoute pas qu’au fardeau tu succombes,
Epervier belliqueux qui défends des colombes.
Tu fais peur au contraire A ces oiseaux de paix
Qui mesurent ton vol hardi, ton bec épais,

Et qui tremblent toujours que ta serre amicale
N’entame en se jouant leur plume virginale.
Que serait-ce, grand Dieu! ¢’il t’arrivait un jour
D’en croquer quelques-uns dans un excés d’amour!

Tu connais ce lettré dont la bibliotheque
Renfermait Aristote, Isocrate, Sénéque,

Et cent rhéteurs fameux, mais d’un mince intérét,
Reliés richement et serrés & secret?

Ces volumes faisaient le charme de ses veilles;
Mais on a su depuis qué‘c’étaient des bouteilles,

\
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Et qu’on pouvait trouver dans ces vieux écrivains
Le plaisir qu’on éprouve 2 boire de bons vins.
Personne ne croira, certes, que je te juge
Capable d’employer un pareil subterfuge;

Mais je t’ai soupconné (je ne suis pas méchant)
D’user 2 ton profit d’un moyen approchant.

Tu n’es pas sans avoir les Peres de PEglise ;

Eh bien, le pavillon couvrant la marchandise,

Je pense qu’a Pabri des Péres et Docteurs,

Tu fais un second rang de profanes auteurs.

Saint Grégoire, saint Paul et saint Jean-Chrysostome
Cacheraient Rabelais et Marot et Brantbmé,'
Regnier se tapiroit derriére le latin

De Grégoire de Tours ou de saint Augustin;
Béranger se tiendrait voilé sous Lacordaire,

Et Calmet, dom Calmet, abriterait Voltaire.
Voltaire? Oui, je I’ai dit et ne m’en dédis pas.
On' ne lit pas tout haut ce qu’on relit tout bas.

Si tous ces francs lurons ne sont pas tes ancétres,
On sent que ‘malgré toi tu les as pris pour maitres.
D’ots te viendraient sans eux toutes ces crudités
Qui tiennent les dévots ravis et tourmentés?

La muse de Veuillot n’est pas une bégueule;

Elle est haute en couleur, charnue et forte en gueule, ..
(Muses, pardonnez-moi si j’@hploie aujourd’hui
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Des termes familiers moins pour vous que pour lui.)
Ardent A te venger et prompt 2 te défendre,

Tu sais subir I'injure et plus souvent la rendre.
Méme plus d’une fois plus d’un a remarqué

Que tu te défendais avant d’étre attaqué.

Qui donc t'inspirerait cette ardeur enfiévrée

Qui ne nous parait pas I'éloquence sacrée?

A coup siir, il n’est pas vraisemblable ni vrai

Que ce soit Fénelon, le Cygne de Cambrai.
Est-ce tempérament et besoin de nature,

Ou bien as-tu trouvé ton 4pre nourriture *

Dans ces fiers écrivains, dans ces libres Gaulois
Qui ne rougissaient pas et font rougir parfois?
Oui, plus j’y réfléchis, plus j’incline 2 le croire.
Tu possédes leur style, et c’est ta grande gloire.
Sur ce point je t’honore... et puis tu fais des vers.
Or j’aime les esprits atteints de ce travers.

Ils sont faits pour prouver qu’en un temps mercantile
Tout n’est pas absorbé par la matidre vile,

Et qu'il reste des gens épris d’un art ancien

Qui coiite du travail et ne rapporte rien.

Je sais bien que tes vers ne valent pas ta prose:
Le fruit fatigue I'arbre et la fleur le repose.

Il est une saison ou de chaque bosquet

S’éleve un doux parfum, violette ou muguet,
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Laisse-nous donc cueillir les fraiches églantines
Qui naissent au printemps dans ton buisson d’épines,

Sur ce, je te souhaite une bonne santé,
En te recommandant, frére, la charité,



L’OMBRE

A Mme la Marquise de Blocqueville.

Nous marchions tous les deux
Dans un jardin rempli de douces souvenances.
Séparés maintenant, autréfois amdureux,

11 était entre nous d’anciennes confidences.
Je voulais lui parler, je ralentis le pas.

« Mon ami, me dit-elle,
Mettons-nous sur ce banc que vous voyez la~bas;"
Un tilleul le domine avec sa verte ombrelle.

Je vous écouterai, si tel est votre veeu,

' Tant que ombre qui le protége

Pourra nous abriter contre ui soleil de feu;:
Mais, ce moment passé, nous nous dirons adieu. »
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Nous nous assimes donc sur le rustique siége ;

Je me mis A causer, elle écoutait ma voix;

Mais elle n’avait plus 'encourageant sourire

Qui rendait ma parole éloquente autrefois.

Je ne disais jamais ce que je voulais dire,

'Et pourtant je parlais de tout dans mon discours,

Des premiers entretiens, d’elle, d’elle toujours,

De moi peut-étre aussi; 'amour est égoiste,

Et je m’occupais d’elle en lui parlant de moi.
Elle restait tranquille et triste :

Triste, je le comprends, mais tranquille, pourquoi?

Nous avions devant nous toute notre jeunesse,
Et je lui montrais le chemin

Ot nous avions scellé éternelle promesse
Avec un serrement de main.

Et puis je dissertais sans méthode et sans suite :

« Se peut-il qu’on oublie et si bien et si vite?

Hé quoil cet entretien si longtemps demandé,

Cet entretien supréme,

Vous me Pavez ici tout 2 'heure accordé;

Vous ne craignez donc rien de moi ni de vous-méme ?

Non, vous avec raison, je suis dépossédé;

Vous &tes 3 I’abri de toute défaillance,

Et vous me prodiguez, ici méme, en mes bras;

Une outrageuse confiance! »
13
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Je pris.sa main : sa main ne tremblait pas.

« Oh! restez; vous pouvez me la laisser sans crainte,

Mais non pas sans remords.

L’4me que j’ai connue est 2 jamais éteinte;

Et vous ne pleurez pas... On pleure sur les morts...
Mais qu’ai-je dit? Non, non, c’est impossible!

Voyez : I'arbre bien né produit le fruit vermeil ;

Le cceur qui fut aimant ne peut étre insensible.

Il 2, comme le corps, ses moments de somméil.

Un jour, n’est-il pas vrai qu’il reviendra fidele?

~— Mon ami, me dit=elle,
Le terme est expiré : nous sommes au soleil. »

Elle s’enfuit, elle me laisse,

Et je reste seul & songer
Combien le temps a de vitesse
Et comme le coeut peut changer.
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UNE RENCONTRE



UNE RENCONTRE

A Alfred Arago.

Chaque année au printemps certaine soif me gagne,
Le dimanche venu, d’aller & la campagne

Voir un peu de verdure et humer un peu d’air.
Javise 2 cet effet quelque chemin de fer :

Selon que je désire ou les bois ou les plaines,

Je prends Enghien ou Sceaux, Saint-Germain ou Vincennes,
Et j’arrive 3 mon but & peu prés aussitét

Qu’aurait fait ur coucou ¢'il avait pris le trot.

L3, je ne m’étends pas sous 'ombrelle des hétres;
Mais j’entreprends 2 pied cinq ou six kilométres,
Et je cherche en chemin un de ces restaurants

O 'on peut déjeuner pour trois ou quatre francs.

" Or, ce dimanche-l3, ma promenade faite,

Je m’étais installé chez un traiteur honnéte,
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A Joinville-le-Pont, et je déjeunais seul

Dans un jardin planté d’un unique tilleul,
Lorsqu’une jéune femme 2 haute et fitre mine
Vint poser son chapeau sur la table voisine,

En criant & quelqu’un : « Octave, parici! »

Un jeune homme parut, qui resta tout transi.
Mieux edt valu pour lui trouver une vipere :

Il avait sous les yeux un ami de son pére.

Cet ami, c’était moi, moi qui pouvais si bien
Aller 3 Robinson ou pousser vers Enghien,

Et qui venais ici, mais sans malice aucune,

Me jeter au travers d’une bonne fortune.

Pour éviter le choc, nous eussions bien donné,
Octave sa compagne, et moi mon déjeuné;
Mais il était trop tard, nous étions face 2 face.
La femme, qui voyait notre double grimace,
Toisa son cavalier et lui dit : « Eh bien! quoi?
Tu conndis ce monsieur; c’est bien, présente-moi.
Alors mon pauvre ami, d’un ton piteux et triste,
Risqua : « Mademoiselle Antoinette, fleuriste. »
Nous nous fimes tous trois un gracieux salut,
Aprés lequel chacun se rassit et se tut.
Antoinette avec soin étudiait la carte,

N’étant pas, & coup sir, pour les repas de Sparte.,,
Elle était arrétée  Particle Homard.
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Pour Pautre, sa pensée était tout autre part.

Je jugeai de bon goiit de rompre le silence,

Mais avec bonhomie et sans impertinence :

« Eh bien, mes chers enfants, avouez-moi ceci,
Que vous ne pensiez pas me rencontrer ici.

La réciproque est vraie, et, d’honneur, je m’accuse
D’avoir été pour vous la téte de Méduse. »
Octave, rougissant, répondit : « En effet... »
Antoinette pensa : « Qu’est-ce que ¢a me fait?

— Pourtant, continuai-je, il ne faudrait pas croire
Que de mon jeune temps je perde la mémoire.
D’ailleurs ce jeune temps n’est pas déja si loin
Qu'’il n’en puisse rester un lambeau dans un coin.
J’ai quelquefois aimé, comme dit La Fontaine ;

J’en conviens, et tenez comme chose certaine

Que, si je me découvre A vos yeux sans regret,

Je suis capable aussi de garder un secret.

L’amour n’excuse rien, mais il faut tout comprendrc\a,
Et vous m’inspirerez intérét le plus tendre ,
Lorsque vous m’aurez dit que vous vous aimez bien. »
Octave tressaillit et ne répondit rien.

Antoinette vers moi dirigea sa prunelle : .
« Tenez, vous me semblez un brave homme, dit-elle;
Mais vous avouerez bien qu’a I’dge ol vous voild

On ne s’entend plus guére & ces mati¢res-1a.
13.
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— Je ne saisis pas bien le sel de I’épigramme,

Et vous vous targuez trop de mon 4ge, Madame.
Pourquoi donc, ¢’il vous plait, pourriez-vous juger mieux?
— Parce que je suis jeune et que vous &tes vieux.

Que voulez-vous, mon cher? tout change en ce bas monde..
La brune a fait son temps : c’est le tour de la blonde.

.

Vous en étes encore au temps des troubadours;
Nous, nous sommes liés depuis huit ou dix jours.
Octave est bien gentil; c’est un gargon solide.

Il n’a pas inventé la poudre insecticide;

Mais je suis assurée, en acceptant son bras,

Que le premier venu ne m’insultera pas. )
Moi, je lui fais honneur. J'ai la taille bien faite,
L’ceil vif, le pied petit, et j’ai de la toilette.

Bref, si chacun de nous apportait son écot,

Je serais la princesse, et lui le calicot. »

Octave était confus; moi, j’écoutais tout triste
Les propos saugrenus de cette réaliste.

Elle s’interrompit pour crier le gargon,

Puis reprit le couplet suivant de sa chanson :

« L’amour dont vous parlez, c’est bon pour les gensriches,
Les femmes du grand ton, les oisifs et les biches,
Qui ne savent pas faire ceuvre de leurs dix doigts,
Et qui vont tous les jours se promener au Bois.
Je veux bien travailler six jours de la semaine;
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Mais, quand vientle dimanche, il faut qu’on me proméne,
Qu’on me fasse manger quelques aliments sains

Et boire du mécon fait avec des raisins.

Pardi! si nous pouvions, étant plus économes,

Mener la méme vie et nous passer des hommes,
Comme nous renverrions tous ces tyrans jaloux

Qui veulent étre aimés et se moquent de nous!

Mais, sans eux, la misére ; et, pour demeurer sage,

On a trop d’estomac et trop de blanchissage...
Maintenant, déjeunons! »

J’apercus en effet
Qu’elle accueillait les plats d’un air fort satisfait.
Durant une heure au moins je restai sur ma chaise,
Admirant 3 loisir cette jeune Frangaise.
Octave cependant était tout soucieux ;
Il mangeait sans parler et détournait les yeux.
Enfin je me levai, jugeant que ma présence
Leur était une géne, et j’eus la complaisance
De leur tendre la main. Mais elle me tapa
Sur I’épaule, et me dit : « Sans rancune, papa. »



UNE ENIGME

A Coquelin cadet.

Elle est colere, elle est docile,
En son jeu plaisant ou cruel;
Comme le vent elle est mobile,
Et changeante comme le ciel.
Elle a des caprices sans nombre,

Elle prend toutes les couleurs,
Tantdt sereine, tantét sombre,
Amenant la joie ou les pleurs.
C’est un enfant, c’est une femme;
Rien n’est plus doux ni plus amer...
Vous croyez que je veux parler de vous, Madame?
Mais non : je parle de la mer.

Elle est calme, elle est agitée.
Cest la fée aux tendres discours,
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Souvent maudite et rejetée,
Cherchée et reprise toujours ;
C’est le démon, c'est la siréne
Au teint péle, 2 Pceil azuré,
Qui vous rappelle et vous entraine
Au gouffre déja mesuré;
C’est la blessure et le dictame :
Rien n’est plus amer ni plus doux...
Vous croyez que je veux peindre la mer, Madame?
Mais non : je veux parler de vous.



L’AIGLE ET LE MOINEAU

A Nathalie Boulanger.

N’ayant rien d’autre sous la serre,
L’aigle fondit sur un moineau.

« Ah! Sire, dit le pauvre here,
Je suis un bien petit morceau!

— C’est juste, répondit le sire,
Mais le sort ainsi Pordonna :
Quand on n’a pas ce qu’on désire,
Il faut manger ce que l'on a.
Jaccomplirai ce sacrifice,

Qui n’était pas dans mes projets.
Il faut bien qu’un roi se nourrisse
Du sang de ses pauvres sujets.
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J’aimerais bien mieux pour piture
Un pigeon, un merle, un perdreau,
Et, quoique sa chair soit bien dure,
J’aimerais mieux méme un corbeau.
Mais, si mince que soit la proie,

Il m’en faut une : la voila.

Va donc oii le destin t’envoie. »
Ainsi parlant, il Pavala.

Clest la loi, 'usage, la-régle,

C’est 'homme ainsi que chez l'oiseau :
Le moineau ne mangeant pas aigle,
L’aigle doit manger le moineau.



LA CHUTE

A Prévost-Rousseau.

Connaissez-vous Schaffhouse et la chute du Rhin?
—Oui.—Tant mieux!— Non,—Tant pis! Un chiteauriverain,
Quelque peu crénelé, s’éleve & Popposite,

A P’endroit ot le fleuve eatier se précipite.

Allez donc au castel. Un pont vous y conduit,

Puis la rive qui tourne et que le sentier suit.

On atteint une grille, en moins d’une minute,

Sur laquelle cing mots : « Sonnez pour voir la chute. »
Tout est donc pour le mieux, et dans le monde entier
On r’imagine rien de plus hospitalier.

Une famille est 1a dtnant sous la tonnelle,

Chatelain, chételaine et jeune demoiselle.

Entrez en saluant; mais, visiteur discret,

Na tournez pas la téte et passez comme un trait.
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_ A droite, un escalier. Les portes sont ouvertes;
Vous é&tes au premier; de grandes toiles vertes
Représentent partout le fleuve souverain :

Le Rbhin ici, le Rhin 1a-bas, toujours le Rhin.

« Voila, vous dites-vous, des tableaux de famille;
La mére aura montré la peinture 2 sa fille. »

Plus loin, des objets d’art, des riens en bois sculpté,
Loisir de la maison ou de la parenté,

« Heureux, dit-on, ces gens amis de la nature
Qui comprennent ainsi le bois et la peinture! »
Puis, ce facile accueil fait au premier venu

A quelque chose en soi de neuf et d’ingénu,
Circulez librement. Si vous voulez descendre,

Un pavillon est I, qui semble vous attendre.

Des vitres de couleurs diverses vous font voir

La chute en rouge, en bleu. Voulez-vous vous asseoir?
Voici partout des bancs; des bancs, il en est méme
D’o1 I'on peut du torrent recevoir le baptéme.
Enfin, las et repu de voir et d’admirer,
Voulez-vous, tout humide encor, vous retirer,
Vous trouvez devant vous la jeune hdtesse blonde,
Nymphe de ces bosquets, naiade de cette onde.
Alors vous chercherez par quel sensible accent
Vous pourriez lui montrer un cceur reconnaissant.

Mais comment lui parler? dans quelle langue humaine?
14
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Sait-elle le frangais, cette jeune Germaine?

Ou bien, dans le jargon éloquent des amours,
Trouverez-vous un son qui vaille un long discours?
Mais elle, ouvrant sa bouche et ses yeux de madone,
Tend la main et vousdit: « C’estun franc par personne. »




L’INVASION

A Mme Emma Fleury.

Des barbares avaient conquis une contrée;

Ils I'avaient tout d’abord au pillage livrée,
Détruisant tout pouvoir et tout ordre normal,
Mettant les biens 4 sac et les femmes 3 mal.

Il ne resta plus rien de I’ancienne patrie.

Mais la veine d’amour ne peut &tre tarie;

Elle réunira les éléments divers

Dans un besoin commun de peupler I'univers.
Le sauvageon greffé sent le fruit qu’il éleve

Se gonfler en perdant P’dpreté de sa séve.

Si vous vous demandez lequel a survécu

Du farouche vainqueur ou de humble vaincu,
C’est une question de savoir si nous sommes
Plus ou moins les enfants des femmes ou des hommes :
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’ .
Répondez, vous, issus de semblables pareats :
Sommes~nous des Gaulois ou sommes-nous des Fran¢s?

Ainsi, dans le pays des beaux-arts et des lettres,
De hardis conquérants se proclament nos maitres;
Ils n’ont respect de rien, ils font cendre de tout,
Violent la consigne, et la régle, et le goit.

Puis Ia race barbare et la civilisée

Forment en s’accouplant une race croisée.

La raison en exil rentre dans le cerveau;

Le bon sens de soi-méme a repris son niveau.
Les enfants, conservant la vigueur de leurs péres,
Revendiquent aussi la douceur de leurs méres.
Le torrent débordé s’est fait fleuve mouvant,

Et le globe rassis tourne comme devant.




MOINS QUE RIEN

A Mile Reichemberg.

Ce n’est rien, moins querien : elle aimait Jean Maupas,
Un simple paysan qui ne s’en doutait pas.

Denise était timide et pas du tout sournoise...

A ce propos, Messieurs, je vais vous chercher noise.
Chaque fois que je lis les poétes du jour,

J’admire leur fagon de comprendre I'amour :

C’est toujours une plainte adressée 2 la femme

Qui leur a pris le cceur, qui leur a volé Pame,

Et qui n’en a rien su! Voila le fonds commun.
" Quand on en connait un, on en connait plus d’un,
De ces oiseaux pleureurs dont la muse ingénue

S’est ainsi laissé prendre aux yeux d’une inconnue,
4.
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Laquelle n’a pas su que sa fi¢re beauté

Avait passé tout préds de 'immortalité.

Que voila des amours de fous ou de poétes!

Mais qui vous empéchait, vaniteux que vous étes,
De faire parvenir ce sentiment perdu

Au cceur qui vous aurait peut-étre répondu?
Voyons, n’avez-vous pas la langue pour le dire,

Les yeux pour I'affirmer, la plume pour I'écrire?
Comment! vous &tes 13 dans le vif du métier,

Et vous ne savez pas quel moyen employer,

Quand vous avez, au choix, la chanson, 'anagramme,
Le rondeau, le sonnet, voire I’épithalame !

Est-ce timidité, convenance, pudeur?

Je crois bien que ces mots sont pour vous sans valeur.
Maintenant, retournons, s’il vous plait, le probléme,
Et veuillez supposer qu'une femme vous aime :
Peut-elle confier son secret au facteur?

A-t-elle A son service un libraire-éditeur?

Comment donc saurez-vous?... Ah! voila la victime.
Pour la femme, en effet, un aveu, c’est un crime.
Muette, souriante, elle devra souffrir

D’un secret qui Iétouffe, et peut-étre’ en mourir.
—Ensouffrir’—Oui, Monsieur.—En mourir?—Qui, Madame,
Sans éclat de journaux, sans bruit et sans réclame,
Ces drames ignorés arrivent quelquefois.
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Dira-t-on qu’un muguet est mort au fond des bois?
Denise un jour fléchit sur sa tige éphémére,
Et mourut en donnant son secret A sa mére.
Ce n’est rien, moins que rien : elle aimait Jean Maupas,
Un simple paysan qui ne s’en doutait pas.



LE PARASITE

A E. Dubail.

« Encore une poire véreuse!

Vous avez des fruits au verger :

Un petit ver vient s’y loger,

S’établit 1, court, rampe et creuse.
Vous croyez étre riche! Point.

Cette année est bien malheureuse :
On ne peut juger 4 quel point

Mes provisions sont réduites;

Ces petits rongeurs parasites

M’ont mangé tout mon fruit d’hiver. »

Voild comment s’exprimait ’homme,
L’homme 2 la poire, et voici comme
A son tour s’exprima le ver :

\
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« J'ai mon réle, gardez le vétre;
Lequel de nous deux vole Iautre?
Je demeure dans la maison

Ou me confine la nature,

Et je n’ai d'autre nourriture

Que les parois de ma prison.

J’y vis solitaire et tranquille.
Vous violez mon domicile

Sans seulement dire pourquoi.
Ai-je été vous faire visite?

Je ne puis sortir, c’est ma loi ;

Et vous m’appelez parasite
Quand vous venez diner chez moi.



LE SUFFRAGE UNIVERSEL

DES BETES

A Alphonse Karr.

Un beau jour, fatigués de I’état monarchique,

Les animaux, signant un contrat solennel,
Décrétérent la République
Et le suffrage universel,

Universel selon la formule frangaise,

" C’est-3-dire parfaite égalité des droits

Pour P’animal immonde et pour le fils des rois,

Pour I’Ane et le Lion, pour I'Aigle et la Punaise.
On peut supposer que plus d’un,

Pour capter a son gré la vile multitude,
Se fit courtisan et tribun :

Les deux mots ont toujours impliqué servitude.
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Nombreux furent les candidats,
Beaucoup parlant beaucoup, et point ne parlant pas.
Quand on examina les titres,
On songea d’abord aux meilleurs ;
Mais la majorité des cuistres, des belitres,
Porta ses recherches ailleurs.
Le Tigte et le Lion, comme souches royales,
Par conséquent rivales,
Furent mis d’abord 2 Pécart.
Ainsi de la Panthere, ainsi du Léopard.
Le Sanglier est un sauvage
Qui n’accepterait pas le mandat de servage.
L’Eléphant est trop gros, le Coq est trop petit.
Le Loup a beaucoup d’appétit.
L'Ours est un paysan ; il manque de maniéres i
C’est un indépendant qui vit dans des taniéres:
Le Renard est habile ; oui, mais Renard; dit«on;
A trop d’esprit et de finesse;
Lé¢ Pdon trop de fierté, le Singe trop d’adresse.
Le Chien est un ami de ’homme ; le Mouton
Pour le vétit se laisse tondre :
C’est un niais, un clérical;
Il ne lui manque que de pondre.
Quant au Cheval,
On le tua d’un mot : « C'est un noble animal! 3
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Bref, les impératifs écartérent d’avance
Ceux qui représentaient la force, I'élégance,
L’affection ou la bonté,
Le talent ou I'indépendance,
L’habileté, I'utilité,
Lesprit, la grice, la finesse,
La vertu, la beauté, la fierté, la noblesse.

Ils Qurent donc le Baudet,
Le Cochon, I’Oie et... Bilboquet.




LE PANIER DE FRUITS

A Eugéne Tavernier.

Je portais un panier plein de mes plus beaux fruits, .
Des raisins que j’adore et des poires que j’aime,

Mes plus chers espaliers, mes plus riches produits,

Je les avais choisis et récoltés moi-méme. '

La personne chez qui je portais ce cadeau,

C’¢tait, si vous voulez, mon oncle... ou bien ma tante,
Et, tout en soulevant mon précieux fardeau,

Je disais : « Qu’on sera content!... » ou bien « contente! »

Le colis pouvait étre un peu lourd; mais enfin
Tout alla bien pendant cinq minutes peut-étre,
Cinq minutes apres, je songeais 4 la fin

De la route, et j’étais au premier kilométre.
15
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Alors je commengai les changements de main,
Les haltes; j’essuyai mon front brilant et morne;
Je m’arrétai vingt fois et repris mon chemin;
Enfin je me laissai tomber sur une borne.

Sur cette borne assis, je me mis & penser

Qu’on ne sait pas assez 3 quel point on s’engage,
Que les plus doux fardeaux finissent par lasser;

Et puis cela me fit songer au mariage.

Et je réfléchissais : ¢ Si dés le premier jour

Un poids si doux au cceur déja me terrifie,
Qu’estsce donc que ’hymen et méme que I'amour,
§’ils doivent tous les deux durer toute la vie? »



MATHIEU LE LUNATIQUE

A Gustave Dor¢.

Je connais un Mathieu qui n’est pas de la Dréme,
Mais qui n’en est pas moins un étrange astronome,
Il annonce le temps avec un rare aplomb :

« Le douze, ciel brumeux; le treize, ciel de plomb;
Le quinze, ciel serein; le seize, ciel de suie;
Vendredi, beau soleil; dimanche, grande pluie. »
Un jour il vise juste, un autre de travers,

Avec des yeux plus sirs aux succés qu’aux revers.
Ses voisins plaisantaient de ce don prophétique

Et surnommaient Mathieu « Mathieu le Lunatique ».
Celui-ci, qui prenait la chose avec humeur,
Proposa de former un tribunal d’honneur

Qui marquerait les points d’une fagon exacte

(Le notaire en était) et dresserait un acte,
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Promettant d’enterrer son art in profundis

$'il ne triomphait pas au moins six fois sus dix.

A sa société que le dimanche améne

Il prédisait I'état de toute la semaine.

Ses pronostics, ainsi que tout calcul humain,
Etaient justes un jour et faux le lendemain.

On arréta le compte au plus prochain dimanche:
L’actif et le passif se trouvaient manche & manche.
La semaine suivante on refit un état:

Addition égale et méme résultat;

Le plateau penchait méme, 2 ce que dit I’histoire,
Plus du c4té revers que du c6té victoire.

De semaine en semaine, et puis de mois en mois,
Le calcul négatif suivit les mémes lois.

Par les jurés enfin la note fut donnée.

« Voici, lui dirent-ils, tous les jours de I'année :
Nombre égal au débit, nombre égal au crédit.
C’est comme absolument si vous n’aviez rien dit. »
Mathieu de ses deux yeux étudia la liste,

Compta, la trouva juste, et leur dit : « Je persiste! »

Ne connaissez-vous pas vous-méme en certain lieu i
Un homme nommé Paul, ou Jéréme, ou Mathieu, |
Qui se trompe, le voit et persiste? En ce monde

Plus d’un pourrait trouver que cette espéce abonde.
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Tout homme est infaillible en ses prédictions;
Tout homme est immuable en ses convictions.

$'il prend le blé pour orge et P'avoine pour seigle,
Ce sont exceptions qui confirment la régle.

Si la fatalité lui donne un démenti,

Il ne s’en est ému, troublé ni repenti.

En morale, en bon sens théorique ou pratique,

En religion méme et méme en politique,

Il peut bien se tromper une fois on deux; mais
Avouer qu’il a tort, jamais, jamais, jamais!

15.



LE BEAU FABRICIEN

A Edmond Cottinet.

Voulez-vous que je vous raconte
L’histoire du beau Fabricien?

On peut bien la dire sans honte,
Car il était homme de bien,

Et dessus tout fort bon chrétien...

Fort bon chrétien, il faut s’entendre;
Je ne veux rien exagérer :

Or, il avait le cceur si tendre

Qu'il fut convaincu d’adorer

Celles qu’il suffit d’honorer.

Quand il passait dans une enceinte,
- Vieille ville ou jeune cité,



Le Beau Fabricien.

Qui portait le nom d’une sainte,
Il était aussitdt tenté
D’une grande témérité :

Il voulait connaitre une femme
Portant le nom de chaque lieu,
Lui faire partager sa flamme,
Et puis la fuir comme le feu,
Sans seulement lui dire adieu.

Il trouv; bien la Madeleine,
Sainte-Lucie et Sainte-Croix,
Sainte-Colombe et Sainte-Héléne,
Sainte-Marie en maints endroits,
Et Sainte-Anne plus d’une fois.

Mais il dut clore son programme
Et perdre en un jour son renom:
Il ne put jamais trouver femme
Portant ce joli petit nom:
Sainte-Menehould... Ma foi, non
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1’ORAISON FUNEBRE DE M= BOURGEOLS



SCENES

L’ORAISON FUNEBRE

DE M= BOURGEOIS
A C. Coquelin.

-

Un jour, monsieur Bourgeois, bon homme, forte téte,
Heureux pour un mari, pour un marchand honnéte,
Digérait son journal aprés le déjeuné,

Comme doit toujours; faire un prudent abonné.

Il savourait gaiment les nouvelles diverses,

Rixes, assassinats, vols, coups de vent,-averses,
Quand soudain ses cheveux se dressent; il palit,

Se frotte les deux yeux, lit encore et relit.

Cet article : « On écrit du Havre,»hier dimanche :

Le vapeur le Félix a sombré dans la Manche.
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Le navire est perdu; sauf quatre matelots,
Marins et passagers ont péri dans les flots! »
Jugez de sa douleur ! J’oubliais de vous dire
Que madame Bourgeois était sur ce navire.
Que fait notre homme alors ? Il court tout effaré
Prévenir ses parents, le maire, le curé;

Puis il rentre chez lui, tombe sur une chaise,

Et se plaint, et gémit, et pleure tout 2 I'aise.

« Morte ! elle est morte! O Dieu ! que vais-je devenir?
Charlotte, ma moitié ! Quel deuil! quel avenir!

Elle seule savait m’attacher 2 la terre,

Et je vis, j'ose vivre oisif et solitaire !

Quel désert! Sur ce siége elle venait s’asseoir.

Quel silence! C’est 13 que nous causions le soir.
Adieu nos doux projets, nos réves de famille !

Nous voulions un gargon, nous voulions une fille.

O parfait assemblage inconnu jusqu’alors

De toutes les beautés de Pesprit et du corps !
Coulez,mes pleurs; mes yeux,changez-vous en fontaines,
Et que mon sang jaillisse en larmes de mes veines !

« Mais aussi quel oubli! quel remords ! Et pourquoi
La laissai-je partir et voyager sans moi?
Nous serions morts ensemble, ou je I’aurais sauvée ;
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Et son corps roule au fond de la mer soulevée |
Mais on le trouvera, ce corps pudique et beau,
Qui doit m’appartenir jusque dans le tombeau.
Va, je veux t’élever un riche mausolée

Ou ton ombre attendra mon ombre inconsolée. -
Je veux voir le porphyre et le bronze soudés
Avecdes larmes d’or et des vers commandés. '
Le travail sera long et la dépense forte :

Du porphyre, de P'or et des vers... Il n’importe !
On évaluera mieux, en supputant les frais,

A quel taux insensé j’él2ve mes regrets.

« Elleestmorte... Mon Dieu! pourquoi faut-il qu’on meure ?
Votre arrét nous surprend en tous lieux, 3 toute heure.
Que votre volonté soit faite ! En bon chrétien,

Je bénis tout de vous, le mal comme le bien.

Jé ne me plaindrai plus. Adieu, ma pauvre femme:

Dieu te rappelle 3 lui, Dieu veuille avoir ton fme!

« Et cependant je vais rester seul tous les jours ;
Mon oreille est fefniée  ses tendres discours.
Je ne Pentendrai plus, avec philosophie,

Me dire de ces riens qui font toute la vie.

Elle me grondait bien, il est vrai, quelquefois...
Elle avait & gronder une si douce voix!
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Son caractére était... Il fallait la connaitre.

Pauvre femme | elle estmorte... et j’avais tort peut-étre
Je veux avoir eu tort. Mon Dieu, pardonnez-lui
Des défauts dont elle est innocente aujourd’hui.

« Rassemblons nos esprits: il faut que je m’appréte
Pour assister bient6t a la lugubre féte.

Oui, je saurai remplir ce supréme devoir.

J’avais précisément besoin d’un habit noir.

O ma chére moitié! quel vide tu me laisses!

Je vais te commander un habit et des messes.

Point de luxe : je hais dés longtemps cet orgueil
Qui se plait & chercher le faste dans le deuil.

I suffit d’'une croix de marbre... non, de pierre ;
Quelques plantes feront un trés-joli parterre.

Voila comme j’entends te rendre un digne honneur,
Et la simplicité convient 2 la douleur.

« Que ferai-je & présent? — Je pleurerai sans doute.

— Maisdansun mois, deux mois?... Je vais me mettre en route.
Les voyages, dit-on, forment le jugement.

Ma femme me tenait prés d’elle & tout moment.
Chevauchant, naviguant sur la terre et sur Ponde,

Je verrai du pays, j’étudierai le monde ;

Je vivrai. Nous voici sur la fin de I'été;
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La chasse est un plaisir fort bon pour la santé;
Elle raffermit ’Ame , elle séche les larmes,
Elle fait bien au corps. .. Je vais prendre un port d’armes,
Charlotte m’a toujours défendu de chasser.
"Jai quarante ans bientét, et je puis commencer.
Je n’ai qu’un vieux fusil, une arquebuse 3 pierre;
J’en veux acheter un qu’on charge par derridre.
J’aurai deux chiens d’arrét et quatre chiens courants.
Tout cela pourra bien me codter mille francs.
Baste! qu’est-ce aprés tout? Une dépense faite.
Elle me ruinait en chiffons de toilette.
Mon Dieu, pardonnez-lui. Chacun tire vers soi :
Vous savez qu’elle était économe pour moi. °
.J’étais fort mal vétu, mon ménage était chiche;
Mais de pauvre mari je deviens gargon riche.
Je vivrai désormais, avec mon petit bien,
Comme un prince... j’entends un prince qui vit bien.
Je place mon argent, je quitte ma boutique; )
Il ne me convient plus de servir la pratique.
Me voila sans tracas, exempt d’ambition,
Rentier, célibataire, oncle & succession.
Dieu! que la liberté semble douce 2 I'esclave!
J’aurai bon feu, bon lit, bon logis, bonne cave ;
Je donne des raouts et des soupers chantants;
Je respire je vis, je suis fou, j’ai vingt ans;

16
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Je veux faire mon droit!... Et ma cousine Adele?...
C’est quelle est bonne, et douce, etjeune, et jolie, elle!
C’est qu’elle m’adorait, ellel... Oh! oh! mon gaillard,
Vous vous occuperez des Adeles plus tard.

A peine &tes-vous libre... Hélas! ma pauvre femme!
Je ne I'en bldme pas... Dieu veuille avoir son d4me!
Mais elle n’était pas commode tous les jours.
M’a-t=elle en quatorze ans joué de mauvais tours!
Et sans plainte pourtant je Iaurais consetvée;

Le pouvant, je crois bien que je P’eusse sauvée.

Je ne le pouvais pas. Est-ce ma faute, 3 moi,

Si le Félix a fait naufrage? Non, ma foi.

Je suis homme, et je dois avoir ’ame assez fotte
Pour souffrir... Si pourtant elle n’était pas morte?...
Non, le vapeur Félix... le nom s’y trouve bien.

Que diable! les journaux n’inventent jamais rien.
Elle est morte, bien morte, et je n’ai rien & dire,

Et quand je veux pleurer je sens que je vaié tire.

Et, si on me disait : « Vous avez le pouvoir

De la ressusciter... Voulezavous la revoir? »

~— Personne ne m’entend ? je dirais : « Passi béte |
Dieu fait bien ce qu’il fait; sa volonté soit faite! »
Et, quand on m’offrirait par-dessus le marché .

Mille francs, je dirais : « Messieurs, j’en suis fiché;
Mais vous m’en donneriez deux; trois, quatre..: Impossible !
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L’argent n’est rien pour moi : je suis incorruptible.
—Si I'on vous en offrait dix mille?>—Non, vraiment,
—Quinzemille? — Nenni,—Vingtmille?...»

Acemoment,

Un coup bien appliqué retentit 3 la porte.
~ «Ciel ! ma femme ! Toi?—Moi.— Que le diable emporte! »

Ces quatre derniers mots furent commis si bas
Que madame Bourgeois ne les entendit pas...
Un matelot I’avait dans ses bras enlevée,
Ou? comment ? je ne sais; bref, il I'avait sauvée.
Charlotte avait promis au brave marinier
Vingt mille francs tout juste. Il fallut les payer.
Ainsi, monsieur Bourgeois, pour racheter sa femme,
Compta vingt mille francs. Dieu veville avoir son 4me!



LE DESTIN

A Ch. Read.

« Minerve protége la viile
Ou sont élevés ses autels ;
Elle veille, forte et tranquille,
Du haut de ces murs éternels.

« Elle donne dans sa clémence
A nos cieux leur sérénité,

A nos climats leur indulgence,
A nos champs leur fécondité.

« Elle a semé sur cette terre
Son opulence et ses bienfaits,
La gloire, fille de la guerre,
Et les arts, enfants de la paix.




Le Destin. 185

« Et moi, trop heureux fils d’une mére immortelle,
Je goiite ses loisirs, son lait et son sommeil ;
Je savoure 2 longs traits la gloire maternelle,

Et je m’étends 2 son soleil.

« Les dieux m’ont donné la richesse
Et la puissance entre les plus puissants;
J’ai des amis sans nombre et des plaisirs sans cesse,
Et la force du corps et la chaleur des sens,
Et je posstde la jeunesse. »

Ainsi chantait un jeune Athénien,

Et les échos du mont Hymette
Répétaient dans les airs la chanson du poéte.
Lui, marchant au hasard, un biton pour soutien,
Gravissait, le front pale et la lévre animée,

Sur la montagne parfumée ;

Ses yeux embrassaient tour & tour

Le ciel profond et les plages lointaines.
Le soir était venu pur aprés un beau jour.
Le soleil lentement se couchait sur Athénes ;

A Phorizon on pouvait voir '

Eleusis se couchant, au milieu de ses plaines,
Dans la pourpre du soir;

A gauche, le Pirée et ses vaisseaux sans nombre,
16,
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Et la mer se fondant en un nuage sombre;
Puis, 2 ses pieds, la reine des cités,
La ville de Cécrops, jeune toujours et belle,
Son Parthénon, sa citadelle
Elevant dans les airs ses remparts indomptés ;
Puis enfin, se perdant dans la plaine indécise,
Les rubans argentés
De P'llissus et du Céphise.

O peuple heureux, rivage fortuné !
Qui vous rendra votre splendeur antique?
Quel dieu rétablira ce temple profané,
Et ces remparts en poudre, et ce ciel poétique
De tous vos dieux abandonné?

Cependant la nuit plus obscure
De P’horizon douteux rétrécit le contour;
Elle rend le silence 2 toute la nature
Et la fraicheur aux vents qu’a parfumés le jour.
Tout dort. Lui seul, étendu sur la pierre,
Le front soulevé vers les cieux,
Regarde lentement glisser dans leur carriére
Tous les astres mystérieux.
Longtemps il reste ainsi, longtemps il réve encore ;
Puis sa voix retentit dans la nuit plus sonore :
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« Athénes, mon pays, berceau de mes aieux,
Vers quelles nobles destinées
Dois-tu, dans le cours des années,
Conduire tes fils glorieux?

« Dois-tu, passant un jour les monts et le Bosphore,
Reine de 'immense univers,
Réunir cent peuples divers
De Poccident jusqu’a Paurore?

« O gloire! 6 ma patrie! Et ne verrai-je pas
Les heaux jours que je te présage,
Et ton nom volant d’4ge en 4ge
Sous le soleil et les frimas!

« Et toi, divinité cruelle, inexorable,
O destin, confident des dieux,
Ne pourras-tu pas 3 mes yeux
Ouvrir ton livre impénétrable?

« Je veux, je veux ravir A tes décrets de fer
+L’avenir de tout ce que j’aime,
De mon pays et de moi-méme.
Je veux..... »
Un cri traverse Pair.

.
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Le rocher tremble et se déchire,
Et du sein de ses profondeurs
Sortent en frémissant les trois fatales sceurs
Dont la bouche jamais n’a connu le sourire.
Imprudent, qu’as-tu fait? Tu le peux encor : fuis!
Non. Les cheveux dressés, les regards éblouis,
11 demeure sans voix, sans force, sans haleine,
Il veut se retenir en vain
Sur cette pente qui P’entraine,
Ce livre, ce livre divin,
I est I3 sous ses yeux, il est ouvert, il brille,
Et Péclair en jaillit, et Pavenir en sort :
« Ah! qu’ai-je vu! Mes amis, ma famille!
O douleur! 6 regrets! & déplorable sort!
Je ne vois plus d’eux que leur mort,
Et je compte les jours qui leur restent a vivre!
Ah! fermez, fermez votre livre! »

Il veut fuir, un charme fatal -
Dans le gouffre béant le retient et Pattire.
11 cherche malgré lui sur I’éclatant métal
Un nom, un nom qu’il n’ose dire. .
Le feuillet tombe, et son tour est venu.
Ses yeux se sont troublés; il regarde, il expire :

« Moi-méme dans dix ans! Mais illustre?—Inconnu !
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O dieux trop complaisants! & funeste puissance!
Vous avez puni mon orgueil
Dans votre implacable vengeance.

J’ai vu mes amis morts et ma famille en deuil,
Et la gloire que j’ai révée...

Mais Athenes, du moins, vous I’avez conservée

Belle, pure, sans tache et sans rivale? — Non!
Athenes, 6 ville sacrée,
Toute la Gréce conjurée

A foulé tes remparts et profané ton nom!

« Ah! tournei, tournez cette page!

Dieux! que vois-je sortir de Poccident lointain?
Des hordes d’étrangers inondent ce rivage,

Le fer et la torche 4 la main l...

Une page, une page encorel...

Quels sont ces farouches soldats

Vomis des confins de I’aurore
Et conduits par des dieux que je ne connais pas?

Ah!c’enesttrop; fuyons!...»

Ilrompt enfin le charme,

Se précipite frémissant,

Court, vole, tombe au hasard, et laissant
A chaque rocher une larme,

A chaque ronce une goutte de sang.
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Cependant Iaurore nouvelle
Sur 'Hymette fleuri levait son front vermeil :
Athénes apparait plus riante et plus belle,
Sortant de 'ombre et du sommeil.
Le jour répand partout la vie et Pallégresse ;
L’air s’emplit de clameurs; déja chacun s’empresse
Vers les nobles labeurs ou le docte loisir.
Partout la liberté, le travail, le plaisir;
Déja 1a bouillante jeunesse
Court s’exercer aux jeux de Bellone et de Mars,
Et revient, se pressant sous illustre portique,
Apprendre la sagesse, et les lois, et les arts.
On discute I’Etat sur la place publique,
Et des dieux protecteurs on invoque le nom...
Mais regardez la-bas, tandis que ’encens fume,
Sur les degrés du Parthénon,
Cet homme jeune encor que la fitvre consume...

Seul, au sein des plaisirs, des fétes et des fleurs,
Pile, les yeux hagards, et fou... comme Cassandre,
De son pays il chante les malheurs,
Ses palais en débris et ses temples en cendre ;
Et sa voix s’éteint dans ses pleurs.



LA DENT MALADE

A Saint-Germain,

Le tigre est-il vraiment jaloux de sa tigresse
Autant qu'un vieil amant de sa jeune maitresse?
Le Bengale est bien loin. Le saura-t-on jamais?
Pour les vieux amoureux, certes, je les connais;
Mais quaﬂt A comparer le jaloux et le tigre,
J’aime mieux imiter feu le. marquis d’Aligre

En disant & chacun : « Voici du papier bldnc;
Insctivez-vous, et puis nous ferons le bilan. »

Lambert est un jaloux que j’ai Pheur de connaitre:
A-t-il, me direz-vous, quelque raison de Pétre ?
Mais non: ¢’il en avait, il ne le serait plus,

Ou je connais bien mal ces gens irrésolus

Qui cherchent jour et nuit; de soleil et dé lune;
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Une preuve, une seule 2 leur propre infortune.
La trouvent-ils enfin, le cceur en est meurtri;
Mais le lien se rompt, le malade est guéri.

La femme, par malheur, n’est-elle pas coupable,
Tant pis pour le jaloux : le mal est incurable.

L’autre jour, sur le quai, je rencontrai Lambert ;

Il portait le front haut et le visage ouvert.

« Viens, dit-il, mon ami, qu’en mes bras je te presse!
J’ai du bonheur pour deux : j’ai quitté ma maitresse
Lucy; tu la connais? J’en étais fatigué.

Le méme amour toujours, toujours, ce n’est pas gai.
— De quand ?—D’hier au soir. La rupture s’est faite
Sur 'oubli d’un bouquet pour le jour de sa féte.
C’est fini, c’est fini cette fois. Mon ami,

Voila dix ans passés que je n’avais dormi. -
Qu’on ne m’en parle plus | j’en aurais trop de honte.
Plus un mot!... Cependant il faut que je te conte,
Aprés un si long bail, comment je fus conduit

A rompre tout d’un coup sans scandale et sans bruit,
Et de quel esprit calme et de quelle main sire - -
Un jour j’ai détaché le fer de la blessure.

C’est la, me diras-tu, le fait des gens prudents?
Non... Sais-tuce que c’est que d’avoir mal aux dents?
—Oui, non... mais continue.—Ehbien, mon camarade,
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Pose ton doigt ici; la dent qui fut malade

Occupait cette place oli tu ne sens plus rien.

Par elle j’ai souffert le martyre chrétien.

L’homme, chrétien ou non, nait plus ou moins sensible.

Moi, j’ai le grand défaut d’étre trop accessible

Augx plaisirs, aux douleurs. Mon cceur va le galop :

Beaucoup jouir, beaucoup souffrir, voila mon lot.

Or, ce qui m’agitait, ce n’était pas la joie;

A tous les maux connus mon étre était en proie.

O souffrances du ceeur! 6 souffrances du corps!

Qui de vous a le prix au combat des plus forts ?

Et que sera-ce donc quand vous étes unies

Pour venir assiéger nos pales insomnies?

Dix ans j’ai supporté dans un calme poignant

La double émotion de ce drame saignant,

Et, triste dénoiment d’une action si triste,

Jentrevoyais au bout le spectre du dentiste.

Je remettais toujours de veille 2 lendemain

L’instant ol dans ma bouche il entrerait sa main.

Enfin, avant-hier, dans un moment de rage,

Je mis moi-méme un doigt & son futur ouvrage.

Sous cette pression la dent parut trembler.

Je la fis doucement avancer, reculer,

Et puis, d’un choc plus brusque essayant I’aventure,

Je fis... la dent tomba comme une orange mire.
17
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Une goutte aussitét sur ma tempe coula,

Et tout bas je me dis : « Quoil ce n’est que cela?
« Rien qu’une place vide, une douleur passée, »
Sais-tu, dans ce moment, ol courut ma pensée?
Elle alla sans détour du physique au moral,

De la bouche guérie au cceur ob j’avais mal.
Pour la premitre fois je me sentis mon maitre ;
Je sondai ma blessure, et je me dis : « Peut-étre,
.« 8i Pon peut s'arracher le cceur sans en mourir,
« La cause étant absente, on ne doit plus souffrir. »
Jallai donc chez Lucy le soir : ’était sa féte,

A recevoir mes voeux elle se tenait préte ;

Mais je n’avais ni fleurs ni bonbons. La-dessus,
Plaintes et cris : Lucy, que je ne P'aimais plus;
Moi, qu’elle ne m’avait jamais aimé. La scéne

Se produisait ainsi quatre fois par semaine.

Mais j’étais préparé... Pour la premitre fois

Je n’avais pas 'accent des yeux ni de la voix :
Ail plus profond de moi j’aviis caché mon arme,
Etje sus dire adieu sans verser une larme.

AinSi; de parti pris, j’avai$ dans un seul jour
Arfaché de ton cceur urt éternel amour.
Paduiirai comme on peut se maitriser soi-méme
Jusqi’au point d’oubliér une femme qu’on aime,
€ar enfin, tu le suis, je laime... je Iaimais.
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Mais quant 2 la revoir, jamais, jamais, jamais !
Pour moi, pour mes amis, il faut que je renaisse.
J’ai quarante ans, je vais commencer ma jeunesse. »

Lambert aurait voulu parler jusques au soir;
Je lui serrai la main en disant : « Au revoir ! »

Sept ou huit jours aprés, en quéte d’autre affaire,
J’étais au méme endroit du méme quai Voltaire.
Je crus apercevoir ’ami Lambert. De loin

1l me sembla vouloir m’éviter avec soin.

Ayant manqué son coup, & changer il fut preste.
Nous causimes du temps, de la pluie et du reste. .
Du reste?... Non, pourtant; du reste, pas un mot.
Par ce fait I'entretien se termina plus t6t.

Nous nous dimes adieu, ne sachant que nous dire.
Mais lui, me rappelant, ajouta sans sourire :

« A propos, j’oubliais de te dire... Lucy

Tefait sescompliments.—Hein? quoi ? Trés-bien. Merci.»



LES  TOURS DE SAINT-SULPICE

A Edouard Grenier,

Vous croyez que les tours, étant faites de pierre,
Ne peuvent pas parler? C’est une grave erreur.
Elles parlent fort bien, j’entends & leur manitre.
Nous avons notre langue; elles gardent la leur,

Or, 2 voir la fagon dont un chacun raisonne,
Sommes-nous bien certains d’avoir trouvé la bonne?
Pour moi, je n’en sais rien; le cas est hasardeux...
Saint-Sulpice a deux tours, cela n’est pas douteux,
Bien qu’a les regarder des coteaux de Suresnes

Ou de Saint-Cloud, on croie apercevoir deux reines
Qui s’observent de loin, du haut de leur grandeur,
Et ne peuvent traiter que par ambassadeur,

En approchant, on voit, non sans quelque surprise,
Que ces deux monuments, qu’on ne soupgonnait pas
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Semblables ni voisins, sont pourtant les deux bras
D’un seul et méme corps, lequel est une église.
Avant d’aller plus loin, notons encore ici

Qu'il est entre les tours une autre dissemblance,
Car I'une est terminée ou le prétend ainsi,

Quand Pautre a conservé la grossiére apparence
D’un grand ours dont la mére a négligé I’enfance.

Un jour du mois dernier, ou plutét une nuit,
~ Je passais seul devant le portail de I'église.
Sur ma téte je crus entendre un certain bruit;
La voix était d’abord enrouée, indécise ;

Je devins attentif, je me mis sous le vent,

Et je saisis au vol le colloque suivant :

« Ma sceur, ma sceur, vous étes riche,
Et vous voyez mon déniiment.
Je suis comme la terre en friche
Qui regarde un champ de froment.
Vos murailles sont revétues
De chapiteaux corinthiens;
Vous avez méme des statues
Debout dans de graves maintiens;
Vous avez des cloches qui rient
Pour féter ceux qui se marient,
17.
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Pour féter les chrétiens naissants;
Vous avez des cloches qui pleurent
Pour féter aussi ceux qui meurent,
Et pour donner ’heure aux passants.
Et moi, ces passants me dédaignent;
On n’a d’yeux que pour ceux qui régnent,
Je suis pareille & Cendrillon,

De sa famille abandonnée,

Qui tient compagnie au grillon
Dans un coin de la cheminée.

Ma sceur, ne vous souvient-il plus
De ces temps, hélas ! révolus,

De notre premiére innocence ?

Les jours passés sont les plus doux;
On m’élevait auprés de vous

Dans la légitime croyance

Que Pégelité de I'enfance

Régnerait toujours entre nous.
Voyez les sceurs de Notre-Dame
Qui se dressent conjointement,
Comme une vivante épigramme

De notre long éloignement.

Elles ont traversé les 4ges, '

L’une 4 I'autre s’associant ;

Et vous, pour quelques avantages
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D’un genre vulgaire et bruyant,
Pour quelques ornements futiles
Que des mains plus ou moins habiles
Ont jetés sur vos membres nus,
Vous chantez toujours votre féte;
Vos vieux amis sont méconnus.
A P'exemple des parvenus,

Vous voulez montrer votre téte
Et vous voulez cacher vos pieds.
Beau papillon, vous oubliez
Qu’avec moi vous fites chenille.
Avez-vous assez peu de cceur
De renier votre famille,

Et ne suis-je plus votre sceur? »

La grande tour, aprés un moment de silence,

Répondit : « Qu’est-ce donc ? Vous vous plaignez, je pense?
Tout le monde se plaint ; puis vous parlez si bas,

Et vous étes si loin, qu’on ne vous entend pas. »



LE NAIN JAUNE

A Charles Monselet.

L’autre jour, je ne sais comment,
Ma poche, depuis longtemps veuve,
Regut, non sans étonnement,

Une piéce d’or_toute neuve.

Elle brillait d’un vif éclat

Et portait, sous une couronne,
Le profil du chef de Etat

(Je ne veux désigner personne).

Je la tournais et retournais
Pour la rareté de la chose,
Et malgré moi je raisonnais
Comme un philosophe morose.
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Je disais : « Voila donc le maitre, le tyran,
Le diamant.des alchimistes,
Les oracles paiens, la poudre des dentistes,
Le paradis de ’Alcoran,
Le camphre de Raspail, 'universel reméde,
L’impossible levier que révait Archiméde,
Le Jupiter tonnant et fulgurant
Qui d’un clignement d’yeux fait tressaillir le monde !
Une médaille jaune et ronde !
Voila le prix égal du crime et du travail,
De la parole et du silence,
De cceur humain et du bétail,
Le poids d’une vertu, le taux d’une éloquence,
Le tarif d’une conscience,
L’opinion... Mais chut! restons-en Ia
~ Et ne parlons pas politique. »
Cependant mon esprit au hasard s’envola
Dans son essor philosophique,
Et je le regardais, ce louis tout vermeil,
Rayonnant des feux du soleil ;
J’admirais 2 loisir le revers et la face,
Quand, les yeux éblouis, I’esprit émerveillé,
Je vis... je ne vis plus 'écu ; mais 2 sa place
Etait un joli nain tout de jaune habillé.
Il parla ; sa parole était douce et sonore :
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« Innocent, innocent (c’est & moi qu’il parlait),
Ton regard m’interroge, et ta raison ignore

Qui je suis... Or, écoute un moment, s'il te plait;
Je consens A te dire un mot de mon histoire :

« A voir mon éclat vif et nouveau, tu dois croire

Que, promu récemment & mon utile emploi,

Je sors frais émoulu de la mine féconde

Pour faire entre tes mains mon début dans le monde.
Ami, détrompe-toi

(Il m’appelait ainsi par charité peut-étre,

Puisque je n’avais pas ’honneur de le connaitre):

Je suis depuis longtemps une immuable loi.

Mille fois ma surface, amoindrie, élargie,

A changé de valeur, de titre et d’effigie.

J’ai servi tous les rois... Mais remontons plus haut,

Et suis-moi si tu peux, ou si tu veux plutét.

« Je suis bien vieux, aussi vieux que le monde,
Et je le crois créé depuis longtemps ;

Mais je restai dans la terre profonde

Enseveli des mille et des mille ans.

« Ophir était la brilante contrée
Ou je dormais sans forme et sans couleur,
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Cachant aux yeux ma puissance ignorée,
Méconnaissant ma future grandeur.

« Mais des mortels la main infatigable
Vint me chercher au fond de mon berceau ;
Je vis le jour, et, dégagé du sable,

Je traversai la mer sur un vaisseau.

« Un monarque fameux régnait en Palestine;
Ses états étaient grands, immenses ses trésors,
Salomon élevait dans la cité divine

Un temple & Jéhovah, qu’on adorait alors

« La flamme vive est allumée;
Le creuset ronfle en frémissant,
Et la poussitre consumée
Engendre le métal puissdnt.

« Bientét j’orne 'un des portiques
Du temple qu’on cfoit éternel,

Et j’entends 1és pieux cantiques
S*élever en cheeur vefs 1€ ciel.

« Mais les ans de David orit &branlé le tréne.
Le tettips s’écotle. Un jouf; il se fait un grand bruit -
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Jérusalem est prise et le temple détruit;
Un soldat triomphant m’emporte 3 Babylone.

« Chacun reconnait ma valeur.

On me fond, on me taille,on me rogne, on me pése,
Et j’achite, actif voyageur,

Les par'fums d’Arabie et les laines d’Ephése.

« Je cours, je circule en tout lieu,
Changeant d’aspect, prenant les empreintes diverses
D’un animal, d’un roi, d’un dieu.
Babylone périt, je régne avec les Perses.

« Il me souvient qu’alors un bel Athénien

Vint en Perse, non pas chargé d’une ambassade,

Quoiqu’il fit élevé par le rang et le bien;

Non, il était proscrit, comme plus d’un ancien,
Et se nommait Alcibiade.

Son inconstant pays bientét le rappela.

Il partit; je partis avec lui. Nous voild

Traversant I'Ionie, abordant au Pirée;

Mais je n’habitai pas cette douce contrée :

L’amour et mes destins m’entrainaient au dela.

« Il était dans la Gréce une ville fameuse,
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Charmante comme le plaisir,

Comme le plaisir dangereuse,
La ville des beaux-arts, du luxe, du loisir.
Les méres 2 leurs fils la nommaient avec crainte,
Et le premier venu n’allait pas 3 Corinthe.
J’y fus, et, bienvenu dans ce monde imprudent,
J’appartins A Lais, Alcibiade aidant.

« Dieux! la folle vie!l
La Gréce ravie
Admirait Lais.
Jamais une reine

Ne fut souveraine
De tant de pays.

« On voyait sans cesse
L’ardente jeunesse
Chez elle aboutir,
Tous les philosophes,
Toutes les étoffes

De Pruse ou de Tyr.

« Que de comédies
Fades ou hardies,

Que j’eusse pu voir |
18
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Car j’étais chez elle
Par grice nouvelle,
Devenu miroir.

« Lais mourut... Lais devait avoir des dettes;
Elle en avait : un avide usurier
Emporta ses bijoux, ses coffrets, ses toilettes,
Son portrait, son miroir. Il faisait son métier.
Mais la fortune est femme, elle a plus d’un caprice,
Et ce qui vient par avarice
" S’en va par prodigalité.
Le fils de P'usurier, libertin éhonté,
M’envoya de nouveau chez une tourtisane,
Qui, par un repentir rare chez les paiens,
Mourut en laissant tous ses biens
Au temple éphyrien de la chaste Diane.
Le temple était peu fréquenté.
J’y demeurai longtemps, mais la ville, assiégée,
Un jour par les Romains fut prise et saccagée.
Tout fut détruit et dévasté
Dans les murailles abattues.
Laflamme dévora les palais, les tableaux,
Les armures de fer, les vases, les statues;
Et, confondu moi-méme avec de vils métaux,
Je coulai sur le sol sans éclat et sans gloire.
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D’or pur je devenais airain.
Ah! ce n’est pas encor sans un profond chagrin
Que j’ose rappeler ce temps de mon histoire,
J’étais gisant; mes grossiers ennemis
Me foulérent aux pieds : j’en ai gardé mémoire.

« Mais Rome, instruite enfin par les peuples soumis,
Voulut avoir en son enceinte
Le souvenir vivant dé ses plus grands héros
(Ses grands hommes alors étaient des généraux),
Et P'on se rappela le bronze de Corinthe.
Je traversai la mer et je touchai le port,
Je vis Rome dans sa puissance.
Marius y régnait par la loi du plus fort :
Je dus prendre sa ressemblance.
Dans le moule aussitét un sculpteur me coula,
Mais Marius, chassé de Rome,
Abandonna la place au plus heureux Sylla,
Et Sylla devint le grand homme.

« Je devais étre encor le jouet du hasard,

Et mon attente fut trompée.
La fortune tourna : je dus étre Pompée ;
Mais César fut vainqueur, et je devins César.
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« Sa mémoire fut honorée.
D’autres prirent depuis son nom victorieux,
Et longtemps la statue & César consacrée
Regut tous les honneurs qu’on n’accorde qu’aux dieux.
Je le dirai pourtant, il me pesait de vivre
Oublié, confondu dans le plomb et le cuivre.
Je trouvais qu’il sied mieux au métal souverain
D’étre monnaie en or que César en airain.

« Je devais supporter un plus indigne outrage.
Un jour, les barbares du Nord,
Tombant sur nous comme un orage,

Pillerent nos cités. L’incendie et la mort
Marquérent partout leur passage.

Moi-méme par le fer mutilé, jeté bas,

J’eus ma trop grande part de la honte publique.

Le temps qui guérit tout ne me releva pas.

On venait voir pourtant Rome, la ville antique;

Je passais & I'état de débris historique.

César était sans téte et n’avait plus qu’un bras.

Un savant m’acheta. M’acheter ? pourquoi faire ?

Pourquoi ? pour me sauver. Il me fondit encor.

Par des agents actifs dissolvant la matiere,

Il sépara le cuivre et l'or,
Et me rendit enfin 3 ma splendeur premiére.
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Je lui portai malheur, car le pauvre savant,

Croyant avoir trouvé son fameux dissolvant,

Acheta du vieux fer, du vieux plomb, du vieux cuivre,
Fit de profonds calculs, écrivit un gros livre,
Chercha de I’or partout, ne trouva rien d’abord,

Et finit par trouver la folie et la mort.

« Je reprends ma course légere;
Sans cesse fondu, refondu,

Je trouve par toute la terre

Le culte éternel qui m’est ddi.

Je suis ma mission céleste;
Toujours nouveau, toujours pareil,
Je plane comme le soleil :

Les hommes passent, et je reste,
Et je suis les peuples mouvants
Dans leur fortune dérisoire,
Quittant les morts pour les vivants
Et la honte pour la victoire.

Je sais le budget des tyrans;

Je connais le prix de la gloire

Et la valeur des conquérants.

Je vais dans ma course obstinée,
Tantét ducat, tantdt guinée,

Changeant de noms, d’états, de rangs,
18,
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Ici secouant les entraves
D’un peuple trop longtemps dompté,
La-bas achetant des esclaves
Et leur rendant la liberté.
Oh! qui racontera ma vie aventureuse l... »

Mais 3 ces mots je I'arrétai :
« Assez, petit nain jaune 2 la voix doucereuse,
Courtisan de chaque pouvoir,
Qui sais orner le temple et payer les orgies,
Qui plaides le blanc et le noir,
Qui prends toutes les effigies...
Marche, marche toujours. A ton sort je te rends :
Va-t’en recommencer ta course vagabonde;
Prends ta besace et tes vingt francs,
Et roule, juif errant, dans le cercle du monde! »

En faisant ce discours, digne d’un vieux Romain,
Vous allez supposer peut-étre
Que je jetai d’abord le nain par la fenétre?
Rassurez-vous, je suis humain.
Drailleurs le nain venait de disparaitre,
Et je tenais un louis dans la main,
Et je me disais : « Qu'en ferai-je?-

Un diner avec des amis?

s e - S e
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Un mois de mon loyer? cinq cachets de manége?
Une fois n’ai-je pas promis

Pour le mois de janvier un gros bouquet de roses ?

Et puis, mille autres fois, mille et mille autres choses?
Que n’a-t-on pas avec vingt francs ?

Tant de plaisirs, tant d’objets différents!

Trois volumes de Lamartine,

Du tabac pour six mois, des romans pour quatre ans,

Moliére tout entier, Bossuet ou Racine,

Le chef-d’ceuvre inconnu d’un artiste incompris
(Hélas! on en trouve a ce prix!)... »

Et puis je m’endormis dans mon logis modeste,

Planant dans P’idéal, nageant dans Dinfini,

Révant les millions, le bonheur et le reste.

La fortune chez moi venait faire son nid.

Tout se réalisa par-dessus mon attente :

Le lendemain, j’avais dans ma chambre opulente
Guillaume Tell de Rossini.

Ay, s o . B TRR N



MARGUERITE LILAS

A Mme Amélic Ernst.

Nous avons & Paris nombre de gens titrés :
D’abord ceux qui le sont, puis ceux qui pourraient I’étre.
La noblesse est un fort oli plusieurs sont entrés
Par la porte, et d’aucuns, dit-on, par la fenétre.
Je sais bien qu’on a fait la-dessus une loi
Fort sage en vérité ; mais, je vous le demande,
N’entre-t-il pas en ville, en dépit de octroi,
Plus d’un poulet de contrebande?

Le comte de Belair dont nous parlons ici
N’a jamais été, Dieu merci,
De ces audacieux aux faciles maniéres
Qui trichent sur un titre ou fraudent les barriéres :
C’est un comte bien né, fier sans étre hautain,
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A la figure ouverte, 2 la aille élancée.

Son pére I’avait mis enfant dans un lycée

Ou 'on apprend un peu de grec et de latin,

Ou l'on apprend surtout ’égalité frangaise ;

Et, comme le pensaient les princes d’Orléans,
Cette éducation n’est pas la plus mauvaise.

11 était bachelier quand il eut dix-huit ans.

11 fit alors son droit comme un futur notaire,

Prit une chambre en ville, et mena quelque temps
Cette existence libre et plus ou moins austéere
Qui donne 2 ses élus des luxes inouis,

Pour peu que chaque mois ameéne dix louis,

Un beau jour, il tourna le dos 2 sa jeunesse,
Vendit trés-chérement un titre de comtesse,

Et depuis, avocat, député, magistrat,

Il soigna sa fortune en servant bien I’Etat.
Ajoutons qu’au moment oli ce récit commence,
Le comte de Belair, devenu presque vieux,

Est pére d’un grand fils, gargon plein d’espérance,
Qu'’il destine & donner, selon toute apparence,
De nobles descendants  ses nobles aieux.

Gaston entre aujourd’hui dans sa vingti¢tme année.

Le comte de Belair avec son jeune fils
Se promenait & pied, sur un quai de Paris,
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Par une froide matinée.
Comme deux compagnons, bras dessus bras dessous,
Ils causaient, mais non pas, 3 la fagon des fous,
Des défauts d’un cheval ou des vertus d’un braque;
Non, mais de politique, et d’art et d’avenir,
De morale surtout, de conduite 3 tenir:
Si I'un était Mentor, Pautre était Télémaque.
Ils passérent un pont. Une femme était 13,
Vieille, sale, déguenillée,
Qui tendait aux passants sa main maigre et souillée. ¢
Tout en marchant, le comte la fréla
Sans la voir; mais la mendiante,
Le regardant, cria d’une voix suppliante :
« Albert !.,. monsieur Albert, ayez pitié¢ de moi! »
Puis elle s’éloigna comme prise d’effroi,
Et se cacha les yeux. La rougeur de la honte
Monta soudainement jusqu’aux tempes du comte.
« Albert! Albert! » qui donc s’était permis
De rappeler ce vieux nom de baptéme,
Nom d’enfant qu’il avait presque oublié lui-méme ?
Sa femme P'appelait « Mon ami »; ses amis
«Belair» ou «de Belair »; ses gens « Monsieurle comte »;
«Albert» personne aumonde. Alors, pourquoice nom?
Cette réflexion fut prompte
Comme le feu du ciel ou Iéclair du canon.
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Mais un bon cavalier se remet vite en selle,
Dans sa carritre officielle,

Le comte avait acquis I'art de se posséder.

Son cceur pouvait ou non battre avec violence :

I1 sut lui commander le calme et le silence,

Et les cceurs bien appris se laissent commander.

Pour la premitre fois peut-étre de sa vie,

Gaston réfléchit ce soitla.
La curiosité, voisine de I’envie,

Dans son esprit se faufila:
Retrouver cette femme 2 Pinstant, la connaitre,
Posséder son secret, s’en repentir peut-étre,

Tel fut son unique souci. '
Lorsque pareille idée entre dans une téte,
On peut, des le début; I'arréter ; mais aussi,
Accepter le combat, c’est chercher la défaite.
Avant la nuit venue, ot aurait pu le voir,
Le chapeau sur les yeux, et vétu tout de noir,
Glissant sur le pont comme une ombre.
Il apercut bientdt la mendiante sombre,
Se dirigea vers elle, et de prés, et bien bas:
¢ Je voudrais vous parler, dit-il, ma bonne femme.
Nous ferons, #'il vous plait, ensemble quelques pas.»
La vieille le suivit et fie répondit pas:
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Apres quelques instants : « Regardez-moi, Madame...
Me reconnaissez-vous ? — Non. — Ce matin, ici,
J’étais avec... Albert. — Oui, je me le rappelle.
Vous &tes...—Son neveu.—Son neveu? Non, dit-elle,
Non ; vous &tes son fils. — Vous le voulez ainsi?
Soit. » Un regard doux comme une caresse
Traversa lentement les yeux de la pauvresse.
« Alors, dit-elle, alors, si Dieu I’avait permis,
Vous seriez... vous seriez... Qu’avez-vous 2 me dire?
Parlez, je répondrai. — Je voudrais... je désire
Savoir (je le saurai, car vous avez promis)
Comment vous connaissez mon pére?
~—Que me demandez-vous? Le monde est bien sévére!
J’ai mérité ce cruel chdtiment ;
Accusez-en mon 4ge, la misére.
Si j’avais eu le choix, j’aurais fait autrement :
Je serais ouvriére en mon petit ménage,
Et j’aurais des enfants... des enfants de votre age.
Vous ne comprenez pas cela?
La femme sans excuse est aussi sans refuge :
C’est 'homme qui la perd, et c’est lui qui la juge.
Votre pére m’aima: je fus faible. Voila
Quel fut mon tort, quel fut mon crime.
J’étais jolie alors... Ne me regardez [;as.
Mais j’en puis bien parler, étant seule victime :
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Il était glorieux de m’avoir 2 son bras.

Ah ! c’était le beau temps, ou plutét le beau réve ;

Notre existence était une féte sans tréve ;

Si je P’avais voulu, je I'aurais ruiné.

Sa bourse d’écolier faisait notre opulence ;

Il était si jaloux qu’il m’aurait tout donné.
Mais, étant jeune, est-ce qu’on pense
Que la jeunesse peut finir?

Hier, c’est le passé; demain, c’est I’avenir.
Demain arriva. Votre pére

Vint me tréuver; il était radieux:
« Embrasse un avocat! Tout est fini, ma chere,
Me dit-il, et voici le moment des adieux. »

« Je sentis mon étre sé fondre.
Il tenta de pleurer en s’essuyant les yeux:
Moi, je ne trouvai i:as un mot 2 lui répondre;
I partit; je restai. Tout était consommé.
Je m’apergus alors que je I'avais aimé,
Que faire? Il me fallait rassembler mon courage j
Je voulus retourner 3 mon ancien métier..,
Le cceur n’était plus & ouvrage,
La main se refusait au travail régulier.
Ne pouvant revenir, ne pouvant oubligr,
De besoins, de remords peut-dtre poursuivie...
19
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Mais je ne vous dois pas le reste de ma vie.
Adieu, pardonnez-moi ! » Gaston lui répondit :

« Un mot encore, un seul, et je vous quitte.
Comment vous nommez-vous? Dites-le.— Marguerite.
—L’autre nom ? — L’autre nom? je ne I'ai jamais dit.

D’ailleurs, nous autres, pauvres filles,
Est-ce que nous portons le nom de nos.familles ?
Pourtant, si vous voulez, je fais encore un pas:
Comme dans ce temps-IA j’étais toujours parée
De la méme couleur par Albert préférée,
On m’appelait souvent Marguerite Lilas.
Et maintenant, Monsieur, que le Ciel me pardonne !
Me pardonnerez-vous? Adieu. — Non : au revoir! »

Gaston rentra tout triste; il avait I’4me bonne.

Il allait embrasser son pére chaque soir.

« Pere, te souvienstu d’une femme... petite...
Trés-jolie... autrefois... qu’ori nommait Marguerité ?
— Marguerite, dis-tu? — Marguerite Lilas,

— Marguerite Lilas?... Oui, jecroisbien connaitre
Ce nom-Ia, Je I'ai vu... dans un livre peut-étre...
Maisnon, J’aibedu cherchet, je ne m’en souviens pas; b




LES PRUNELLES

A Dclaunay.

Regardez une haie, au milieu de l'automne,

A I’époque ol le bois, tournant du vert au brun,
Sent ses pétales secs s’envoler un par un;

La haie a des couleurs dont Iéclat vous étonne,
Des jaunes mordorés, des grenats &clatants

Qui tranchent vivement sur le fond des ramures,
" Cependant que la ronce, ayant perdu ses mdres,
Garde un feuillage vert qui parle du printemps.
Puis les fruits destinés & Ioiseau de passage,
Les boutons de corail dans le noir enchéssés,
Les prunelles d’hiver aux tons violacés,
Dénoncent I'aubépine et le prunier sauvage.
Cela forme un fouillis sombre, clair et vermeil,
O tout est différent, mais ou rien ne détonne.
Regardez une haie, au milieu de 'automne,

Et si le soleil luit, bienvenue au soleil !



320 Seclnes.

« Commanderai-je une cal2che ?
Une caldche, c’est bien vieux;
Puis on dit qu’une automne séche
Annonce un hiver pluvieux.

Un coupé ferait mon affaire,

§’il doit pleuvoir.,. mais il se peut
Qu'il fasse beau : lors je préfere
Un phaéton... Oui, mais s'il pleut ?
Hélas| que ne peut-on d’avance
La pluie ou le beau temps prévoir,
Pour commandér en conséquence
L’équipage qu’il faut avoir! »

Notre interlocuteur était un beau jeune homme,
Elégant 2 ses jours, quoique fort économe.

11 passait tous les ans quatre mois 2 Paris,

Et tout seul s’y donnait du faste 2 juste prix.
Il revenait ensuite, au fond de sa province,
Remettre en équilibre un budget assez mince.
Dans un petit castel, reclus pendant huit mois,
Auguste végétait en simple villageois;

Mais lorsque revenait la grande période,

Le chartreux reprenait le sceptre de la mode.
11 s’appelait le comte Auguste de Meulien.

Il avait pris ce titre et s’en trouvait fort bien,
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Paris acceptant tout sans exiger de preuve.

Il avait chaque année une voiture neuve.

Le comte, par malheur, n’avait pas de chevaux,
Et ceux qu’il attelait étaient toujours nouveaux,
Quant 2 les posséder, il n’y pouvait prétendre;
Mais on trouve 2 Paris plus d’une béte & vendre.
Il s’était fait Pami d’un certain maquignon

Avec qui I'on s’entend de pair 3 compagnon,

La voiture servait d’enseigne 3 I’écurie,

Voiture d’apparat, voiture d’industrie,

Mais, on le sait, unique ; et, selon qu’elle était
Ouverte ou bien fermée, Auguste ne sortait

Que les jours de beau temps ou que les jours de pluie.
Or la saison d’hiver s’était bien loin enfuie,

A I’heure ol nous trouvons notre héros, si loin
Qu’elle allait revenir. Il était donc besoin

De méditer a froid la prochaine campagne.
Auguste y pourvoyait du fond de la Champagne.
Il cherchait, pour rentrer avec un vif éclat,

Un équipage neuf dont le monde parlét.
Occuper un instant Popinion publique,

Cela seul résumait toute sa politique.

Par les prés, par les bois, réveur il s’en allait.
Un jour, il rencontra le bonhomme Collet.

Collet était un peu P'oracle du village;
: 19.
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On ’écoutait souvent malgré son bavardage ;

Et, quoiqu’il ne fdt pas des moins intelligents,

Il mettait trop de zéle & conseiller les gens.

« Eh bien, pere Collet, quelles bonnes nouvelles?

— Ah | Monsieur, nous aurons, cet hiver, des prunelles,
— Eh bien, pére Collet, que m’importe cela?

— Clest vrai, vous ignorez toutes ces choses-1a.

De ce qui doit venir en vain vous préviendrais-je.

Si je dis : « Préparez des sabots pour la neige! »
On se rira de moi. Que vous importe 2 vous

Que Phiver plus ou moins soit rigoureux ou doux?
A Paris, en effet, cela n’importe guere,

— Pardon, pére Collet, il m’importe au contraire,
Et j’ai, plus qu’on ne croit, intérét 2 savoir

'il doit geler, neiger, faire sec ou pleuvoir.

— Alors, mon bon Monsietr, regardez ces prunelles;
Entendez leur langage. — Eh bien, que disent-elles?
— Elles disent d’abord que dans votre Paris

On ne connait pas tout, pour avoir tout appris;

Puis que Dieu seul est grand, et que la Providence
Fait tout venir & point, connaissant tout d’avance.
Avez-vous quelquefois pensé, durant Phiver,

A ce que mangeront les habitants de I'air ?

Les pucerons friands, les mouches délicates,

Ont caché dans des trous leurs ailes ou leurs pattes.
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L’oiseau rencontre encor dans les champs labourés
Des miettes de hasard et des grains égarés,

Qui pourront lui donner du répit pour attendre

Le retour de I’insecte 3 la chair fraiche et tendre.
Mais qu’il vienne & neiger | Pauvre oiseau du bon Dieu,
Que vas-tu devenir, n’ayant ni feu ni lieu?
Pourra-t-on supposer que la mére nature

Te laisserait périr faute de nourriture ?

Non, elle a fait germer, sur tous ces arbrisseaux,
Les conserves d’hiver, la manne des oiseaux.

Aux moments de détresse, elle nous vient en aide,
Et, méme avant le mal, fait mdrir le remede.
Voyez ces prunelliers chargés de leurs fruits bleus,
Et souvenez-vous bien que, plus ils sont nombreux,
Plus la neige sera cet hiver abondante :

L’homme est imprévoyant ; la nature est prudente.
Adieu, rappelez-vous 2 Paris, s’il vous plait,

Ce que vous a prédit le bonhomme Collet. »

« Le bonhomme raisonne juste :
$’il neige, le petit oiseau...
Décidément, se dit Auguste,

Je me ferai faire un traineau. »



LE FOND ET LA FORME

A Edouard Fournier.

Que faut-il préférer du style ou de Pidée?

La question n’est pas encore élucidée.

Je sais bien que plus d’un va s’écrier d’abord :

« 11 faut avoir les deux! » J’en demeure d’accord.
C’était aussi I’avis de feu monsieur Prudhomme ;
Mais enfin, on n’est pas parfait; on n’est qu’un homme,
Et j’en connais plus d’un parmi les plus fameux
Qui n’a ni I'un ni l'autre, au lieu d’avoir les deux.
Tels furent Dutilleul, et Duchéne, et Delorme...
Mais revenons au fait du fond et de la forme.

11 arriva qu’un jour le procs fut porté

Devant un tribunal compétent. D’un c6té,

Le tisserand vétu d’une ample souquenille;

De lautre, le tailleur armé de son aiguille,
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Laquelle avait du fil, bien s’entend, car enfin
Une aiguille sans fil, c’est un flacon sans vin.
Le tailleur eut toujours la parole facile. '
Le nétre commenga :

« Messieurs, ma main habile
Des tissus les plus vils et des corps les plus lourds
Corrige les défauts en de nobles contours.
Pour moi la fantaisie ouvre ses larges ailes,
En créant des patrons et des modes nouvelles,
Redresseur des travers et tuteur des vertus,
J’attire la faveur sur les gens bien vétus.
Mes modeles s’en vont de Paris jusqu’a Rome.
Je gouverne la mode, et, si 'habit fait ’homme,
Que sera, s'il vous plait, celui qui fait I’habit? »

Le tailleur salua, Le drapier répondit :

« Moi, Messieurs, je n’ai pas la langue 2 la rubrique,
Voici mon drap : touchez. Il est de ma fabrique.

Je le trouve bien fait, solide et pas trop cher;

11 est souple 2 la main et me tient chaud Ihiver.
N’est-ce pas votre avis, que le plus philosophe

Pour avoir un habit a besoin d’une étoffe?
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Vous voyez que je suis 'ainé; le tisserand,
Etant premier en date, a droit au premier rang.

— Mon ami, répondit le tailleur, tu radotes;

Le drap est & I’habit comme le cuir aux bottes,
L’objet matétiel n’ayant d’autre valeur

Que celle que lui donne un esprit novateur.

Que disje? Plus ton ceuvre est grossiére et mauvaise,
Plus mon génie éclate A faire qu’elle plaise.
Qu’importe le tissu sorti de ton métier?

Je coudrai, s’il le faut, des habits en papier.

C’est par moi, non par toi, qu’un vétement existe ;
Tu n’es que I'artisan, c’est moi qui suis l’artiste, »

Le tisserand resta quelques temps interdit;

Mais bientét, reprenant son calme, il répondit :

« Emporte, mon ami, ton fil et tes aiguilles,

Fais des colifichets pour les petites filles.

Tu pourras bien aussi, pillant de tout c6té,

Coudre avec des chiffons une veste d’été ;

Encor faut-il 'étoffe! Et, quand viendra décembre,
Quel est celui de nous qui gardera la chambre?

Moi, n’ayant que mondrap, j’en coupe un grand morceaun
Et, faute d’un habit, je m’en fais un manteau. »




Le Fond et la Forme. 227

Ce petit plaidoyer termina la séance.

Les juges prirent temps pour rendre leur sentence.
Entre nous, je sais bien pour qui j’aurais penché;
Mais, comme il ne faut pas se montrer entiché

De son opinion, je conviendrai qu’en somme...
Le tribunal jugea comme monsieur Prudhomme.

Depuis, les deux plaideurs, c’est chose & remarquer,
Apprirent, I'un & coudre, at I’autre 2 fabriquer.



PROPRIETAIRE ET FERMIER

A C. Richomme.

Oscar, jeune propriétaire,
Compte avec le vieux Mathurin,
Fermier d’une petite terre
Qu'il posstde au pays chartrain.

« C’est vous, approchez, mon brave homme,
Vous me devez beaucoup d’argent.

Vous m’en apportez? Quelle somme ?

— Ah! Monsieur, faut étre indulgent.

Par suite des intempéries,

Les biens sont gelés ou brilés.
Le sec a perdu les prairies,

Et la pluie a noyé les blés.




Propriétaire et Fermier.

— J’ai déja fait maint sacrifice,
Mais enfin que m’apportez-vous?
— Je viens de remettre A P'office
Un canard et deux cantalous.

— Mathurin, je vous remercie;
Mais j’ai des moyens exigus.
Pardon de cette minutie :

Que m’apportez-vous en écus?

— Ah! Monsieur, la vie est si chére!
On meurt de faim, cest affligeant!
Chez nous on ne connait plus guére
Couleur d’or ni couleur d’argent.

— Bref, c’est toujours la méme histoire.
Vous n’avez rien d’autre pour moi?

— Mon bon Monsieur, il faut le croire,
Si le bon Dieu n’a plus de quoi.

— Mathurin, soyons de bon compte,
Vous me croyez trop ingénu.
Je vous le déclare sans honte,

J’ai besoin de mon revenu,
20
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— Dame, si monsieur voulait vendre
Cette ferme, il en trouverait

Un capital bien bon & prendre

Et produisant bel intérét.

~— Mais & voir ce que j’en retire,
Qui 1a voudrait? Et pour combien?
— Baste! on en trouverait sans rire
Dix mille écus; ce n’est pas rien.

~— Ma foi, pour une telle somme

Je vous la donne. — Je la prends.

— Qui, vous? Mathurin, mon brave homme ?
— Voici vos trente mille francs! »




SAINT SEVERE, SAINT CLEMENT
ET SAINT JUSTE

A Camille Doucet.

" Si vous me ressemblez, vous avez en vous-mémes
Deux avocats partant de points de vue extrémes,
Et pour ce n’ayant pas le méme sentiment.
L’un s’appelle Sévere, et I'autre a nom Clément.
Ces deux collégues-nés, amis quoique adversaires,
Bras dessus, bras dessous, vont plaider leurs affaires
Devant le tribunal d’un grave président,
Lequel se nomme Juste, homme sage et prudent,
Juge ne relevant que de sa conscience,
Mais vigux, et s’endormant parfois 2 audience ;
Quelque peu sourd aussi, croyant moins aisément
Le contre que le pour, Sévére que Clément.
Devant ce tribunal enclin 2 P'indulgence,
Le débat tous les jours finit et recommence.

-
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Juste me dit : « Venez! » (Vous avez reconnu

Que ce doit &tre moi qui suis le prévenu,

Sans quoi, comment serais-je au courant de I’affaire ?)
« La parole, dit Juste, est & maitre Sévére. »

Celui~ci, me fixant de ses yeux grands ouverts,

Me sondant, me scrutant de face et de travers,
S’écrie : « O misérable! abime d’artifices,

Source d’impuretés, vous avez tous les vices!

— Pardon, répond Clément d’un ton de voix plus doux,
Il en a quelques-uns, mais ne les a pas tous.

—Tous, ai-je dit, oui, tous, sans un seul en rabattre ;
Et si je puis prouver que deux et deux font quatre,
Je vous démontrerai coupable des défauts

Que I’on nomme 2 bon droit les péchés capitaux.

Je les prends au hasard : d’abord I'orgueil, I'envie...
— Soit, mais la liste est longue et veut étre suivie,
Dit Clément. Je conviens que de ces deux péchés
Un homme partial peut nous croire entachés.

Nous dénigrons un peu les qualités des autres,

En exigeant qu’on rende ample justice aux nétres,

Et nous ne laissons pas mettre au-dessus de nous

Des gens qui doivent étre estimés au-dessous,

Bien faire, c’est I'orgueil, et faire mieux, I'envie.

— C’en est trop! il propose en exemple sa vie!

— Messieurs les avocats, dit le bon président,
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.Vous allez un peu loin tous les deux; cependant
Poursuivez. Vous pouvez parler, maitre Sévére,

— La cour en est témoin, vous avez la colére.

— Nous sommes sur ce chef atteints et convaincus;
Oui, lorsque nous voyons I'influence aux écus,
L’humanité livrée 2 la diplomatie,

Le succes littéraire acquis & Pineptie,

Notre colére éclate a rencontrer partout

La honte de Pesprit et la chute du godt. »

Ici le président arréta la réplique :

« Avocats, je défends qu’on parle politique.

— Arrivons, dit Sévere, 3 ’avarice, — Bon;

Pour ménager le bois nous brillons du charbon.

En apprenant & vivre avec peu de dépense,

Nous sauvons notre honneur et notre indépendance.
A qui nait indigent I’avarice est vertu.

Qu’en dit Paccusateur? — Je ne suis pas battu,

Car vous permettrez bien, Monsieur, que je vous dise
Que !'indigent n’a pas droit a la gourmandise.
—Je suis pris, dit Clément et je n’objecte rien,
Sinon que I'estomac chez nous digere bien,

Et que de deux morceaux soumis 3 son empire,

La main choisit plutét le meilleur que le pire.

— Ce n’est pas tout.—Je sais qu’il en reste encor deux.

—La paresse! — C’est vrai, nous sommes paresseux.
30.
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— Etlereste | — C’est vrai, nous avons le cceur tendre,
Sur ce point, mon client n’oserait se défendre
Devant aucun témoin. J'invoque le huis clos.

— Alors, vous avouez? — Chut! encore deux mots. »
Clément, prenant 4 part Poreille de Sévére,

Lui dit : «Souvenez-vous que je suis votre frére. »
Comme ils parlaient entre eux et de plus en plus bas,
Juste, étant un peu sourd, ne les entendit pas.

« Accusé, me dit-il, je vous crois bien coupable.

Les délits sont flagrants, la preuve en est palpable ;
Mais, puisque le meilleur peche sept fois par jour,
Que vous-méme avouez vos erreurs 4 la cour;
Puisque vous invoquez certaines circonstances

Qui peuvent mitiger I'aigreur de nos sentences,
Puisque la nuit arrive et que je me sens las,

Allez, je vous absous; mais n’y revenez pas. »

Et voila tous les jours comment cela se passe :

En répondant pour moi Clément obtient ma gréce.
A moi-méme, 2 Sévere, A Juste, je promets

Ce que je veux tenir et ne tiendrai jamais.




EXAMEN DE CONSCIENCE

D’UNE JEUNE FILLE

A Mme Legouvé-Desvalliéres.:

Je le sais par expérience

(Je suis grande, j’ai dix-sept ans),
Og doit faire de temps en temps
Son examen de conscience;

Cela repose et fait du bien.

Je vais donc commencer le mien.

Ce matin, j’ai fait ma pridre;

Je Pai faite encore ce soir.
Jaccomplis ce double devoir

D’une fagon trés-réguliére,

Et sur ce point, j’ai beau chercher, -
Je n’ai rien 3 me reprocher.

Comme nous sommes en caréme,
J’ai dd jouir d’un long sermon
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Par monsieur I'abbé Salomon.
Je puis m’avouer & moi-méme
Que je n’ai pas trés-bien saisi
Le sujet qu'il avait choisi.

Il a beaucoup parlé du doute.
C’est affreux, 3 ce qu'il disait.
Moi, je ne sais pas ce que c’est :
On n’entend que ce qu’on écoute;
Or je n’ai jamais écouté

Ce qui n’est pas la vérité.

Continuons notre journée :

Jai rencontré sur mon chemin
Un pauvre;; mais j’avais la main
Dans un gant neuf emprisonnée.
Les gants, les gants, en vérité,
C’est la mort de la charité.

Jai pris ma legon de musique.
Mon matre est un de ces vieux beaux
Préoccupés mal 3 propos

De ce qu’ils nomment leur physique.
Il croit étre un grand conquérant...
Un fort bon homme au demeurant.




Examen de conscience d’une jeune fille.

Voyons, qu'ai-je pu faire encore?
Gourmarfde... je ne le suis pas;
Mais je fais bien mes trois repas.
Je ne veux pas imiter Laure,

Qui se laisse mourir de faim
Pour ne pas engraisser... Enfin,..

Chacun son gofit et sa folie.
Pour moi, je n’ai jamais compris
Que la maigreur et tant de prix.
Je ne suis pas trés, trés-jolie;
Mais ce n’est pas déja si mal
Que d’étre au djapason normal.

D’ailleurs, on peut, sans étre belle,
Avoir. du charme, de Pesprit ;

La Jevre qui cause et sourit...

Eh bien, eh bien, Mademoiselle,
Voild qui doit étre porté

Au compte de la vanité.

Auriez-vous péché par envie?
Ce matin, vous faisiez des vaeux
Pour aller au seront chez eux

De vos oncle et tante Octavie,..

337
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Ma foi, non ! Pour prendre du thé,
Du whist et du piano-forte,

Ce ne sont pas choses pressées.
Et puis, le luxe, les splendeurs,
Le bruit, la musique, les fleurs,
Donnent de mauvaises pensées...
Ma foi, non! le monde ol je vais
Nest ni si beau ni si mauvais,

Dans vos réflexions secrdtes,

N’avez-vous pas encor trouvé

L'idéal, le mari révé?

Ma foi, non! Les beaux sont trop bétes ;
Les bétes, moi, je leur déplais,

Et les non bétes sont trop laids.

En résumé, Mademoiselle,

Vous n’avez fait ni mal ni bien.
Appelez votre ange gardien

Pour vous abriter sous son aile.
Endormez-vous tout doucement :
On ne péche pas en dormant.




LE BARON DE MALEPESTE

A Emile Augier.

Quelqu’un a demandé (n’est-ce pas une dame?)
Ma vie en quelques mots. Ma vie est tout un drame.
Cent incidents fameux en ont marqué le cours;
Mes duels ont été plus nombreux que mes jours,
En entendant mon nom vous le saurez de reste:
Je suis Olibrius, baron de Malepeste.

Oui, tout cela, Madame, oui, Monsjeur, tout cela.
Quand il a le bonheur de porter ce nom-I3,

Un homme, quel qu'il soit, n’a pas besoin de dire
Ce qu’était son aieul sous le premier empire,

$’il est né Provengal étant de Draguignan,

Si son cousin germain se nommait d’Artagnan,

Si son pere... cela, vous le savez de reste :

Je suis Olibrius, baron de Malepeste.
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Mais, pour prendre I'histoire & son commencement,
Je suis bien obligé de vous dire comment,

Envoyé dans Paris pour &tre journaliste,

J’y devins en cinq ans Pillustre duelliste.

Mon pire m’avait dit : « Veux-tu te faire un nom?
Tire le pistolet, ’épée ou le canon.

Une affaire d’honneur fera plus pour ta gloire

Que vingt livres de vers, de morale ou d’histoire.
Va donc, mon cher enfant, ol ’honneur te conduit ;
Sois heureux, fais du bruit, fais du bruit, fais du bruit! »
A Paris débarqué, selon ’avis du pére,

Je me mis tout d’abord en quéte d’une affaire,
Mais, entendons-nous bien, d’une affaire d’éclat,
D’un caractére tel que le monde en parlit.

Ma marche fut, durant quelques mois, incertaine :
Jeus des duels nombreux; j’en eus une céntaine,
Mais sans danger aucun et sans grand résultat,

Avec des jeunes gens sans nom et sans état ;

Des soufflets échangés, des querelles confuses
Cela se terminait toujours par des excuses.

S’ils ne m’en offraient pas, moi, je leur en offrais ;
Nous déjeunions alors, mais toujours 2 leurs frais.
Chaque jour au café, chaque soir au théitre,

Je provoquais un fat, un faquin, un bellitre;

Je donnais mon adresse et recevais la leur;
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\
L’une était d’un bottier et ’autre d’un tailleur.

. Jusque-1a ce n’étaient que des éclaboussures ;
Mais, sur renseignements pris 2 des sources sdres,
J’attaquai hardiment monsieur Louis Veuillot.
Pour le mystifier, je 'appelais Vieillot.

Enfin, je tins un homme au bout de mon épée!l
Mon attente pourtant devait &tre trompée ;
J’avais lu quelque part (est-ce dans les Débats?)
Que par conviction il ne se battait pas.

Mais il m’administra de sa meilleure gaule

Une correction sur Pune et Pautre épaule.
Quelle plume, grand Dieu! C’était du pur Pascal.
Je fus ainsi connu du parti clérical.

J’ai su depuis qu’alors je ne m’exposais guere,

Et j’eus 2 bon marché les honneurs de la guerre.
Pour varier la scéne et pour virer de bord,

Je défiai du coup de Pene et Rochefort.

Je les criblai tous deux de mes traits sarcastiques.
Ils m’énvoyérent donc des témoins authentiques ;
Mais tandis qu’au combat nous étions animés,

Ils se mirent 2 rire : ils étaient désarmés.
J'attaquai Véron Pierre et Toussenel Alphonse,
Qui n’osérent jamais m’envoyer de réponse.

Par la voix, par la main, tour 3 tour je tangai

Francisque Lasteyrie et Ferdinand Sarcey
21
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Ils ne comprirent pas le sens du double trope,
L’un étant un peu sourd et I'autre fort myope.
Un autre jour, je bus deux verres de cognac,

Et j’attaquai messieurs Granier de Cassagnac,

Le pire avec le fils, le fils avec le pere:

C’est moi qui prétendis que les deux font la paire.
En effet, je recus deux soufllets. Cela cuit

Dans le premier moment; mais cela fait du bruit.
Des amis bienveillants arrangerent la chose,

Et j’en fus quitte avec une seule ecchymose.
Aprés eux, j’attaquai le grand monsieur Guizot.
J’osai dire qu’au fond cet homme était un sot.
J’eus en cette occurrence un singulier mérite :
Dire une énormité que personne n’efit dite.

Il ne I'a jamais su. Le coup était porté,

Et je vis poindré alors ma popularité.

Chaque jour m’apportait une nouvelle audace;
J’attaquais tout le monde, et j’attaquais en face.
Je choisissais parmi les plus intelligents,

Poltrons ou spadassins, vieillards ou jeunes gens:
J’avais oui parler d’un certain Anatole

De la Forge, un tireur de la meilleure école;

Je I'avais provoqué sans plus ample informé.

Un tribunal d’honneur entre nous fut nommé.
Je soutins qu’il cherchait de laches subterfuges ;
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Je bravai la police et j’insultai mes juges.

Alors le tribunal décida prudemment

Qu’une injure de moi valait un compliment.

J’eus enfin cette gloire ardemment souhaitée

De savoir 2 quel taux ma valeur fut cotée.

Je ne connaissais pas monsieur Emile Augier;

Cela me suffisait : j’allai le défier;

Mais il me satisfit de la bonne manidre

En_me plantant tout vif dans son Aventuriére.

Attendez, attendez, vous n’étes pas au bout :

Jeus aussi mon duel avec Edmond About.
 Plein d’esprit, ce garon, mais aussi plein de ruses.

Il en rit, il en rit! Je voulais des excuses :

Il m’en fit, il m’en fit de toutes les fagons,

Articles de journaux, épigrammes, chansons,

J’eus ce que je voulais. J’avais d’autres rubriques :

Je me faisais 3 moi des charges satiriques;

Par la main d’un enfant, naif dessinateur,

J'écrivais sur les murs : Malepeste, bretteur.

Puis je m’étais fait faire une photographie

Dans l’attitude, 13, d’'un homme qui défie

Les passants ; et plus d’un voyait avec ennui

Ce poing toujours fermé qui s’allongeait vers lui.

Une fois j’excitai les plus bruyants vacarmes - )

Quatorze professeurs donnaient des assauts d’armes,
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Je les défiai tous les quatorze 2 la fois ;

Mais je vis repousser d’une commune voix

Mes propositions aussi franches que nettes,

Parce que je voulais la moitié des recettes.

Tout allait pour le mieux. Jinspirais tant d’effroi

Qu’on avait fait partout le vide autour de moi.

Chacun craignait la dent de la béte enragée.

Je n’avais pourtant pas atteint A I'apogée.

Figaro me tenait éveillé. J’entrepris

Auguste Villemot, le bourgeois de Paris,

Qui me paraissait moins agressif que les autres.

Ah! je fus bien lancé par tous ces bons apétres!
. Figaro s’occupait de moi chaque matin ;

J’étais son aliment, sa chose, son butin.

La féte, malgré tout, me semblant incomplate,

J’attaquai la maison, Villemessant en téte.

Ce jour-12 le tocsin sonna le branle-bas :

Général, lieutenants, caporaux et soldats

Se ruérent sur moi. Ce fut la grande émeute;

J*étais le sanglier au milieu de la meute. ‘

Je les bravais de loin ; je changeais tous les jours

De logis; j’habitais les garnis des faubourgs.

Chaque soir les limiers avaient perdu ma trace :

Je fuyais, je fuyais, comme le vieil Horace.

Le bruit sg répandit que j’étais interné,

———— e
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Ou que mes ennemis m’avaient assassiné,

Au bout de quinze jours je revins dans la ville ;
Paris avait repris sa figure tranquille.

Je fis savoir alors que je me portais bien,

Et que, voulant finir en honnéte chrétien,

J’avais été chercher la palme du martyre.

Bref, tout se termina par un éclat de rire.

J’étais aussi connu qu’Alexandre Dumas.

Mais je voyais venir I’4ge avec ses frimas ;
J’avais plus que combl¢ les veeux de mon bon pére;
Il me plut de laisser reposer le tonnerre.

De superbe lion devenu vieux renard,

Je reculai devant madame Olympe Audouard,
Dans un étui d’argent je serrai mon épée,

Et je terminai 12 ma sanglante épopée.
D’ailleurs, je puis moi-méme en faire le serment,
Je n’ai jamais tué personne absolument ;

Et, chose plus étrange et peut-étre plus sire,

Je n’ai jamais reu la moindre égratignure.

J’ai traversé la vie et c6toyé la mort -

Sans vouloir éprouver ni laisser un remord.
Comme un soleil couchant qui s’endort dans sa gloire,
Je ferme & P’horizon le livre de mémoire.

La grice m’a touché, mes temps sont révolus;

Maintenant c’est fini, je ne me battrai plus.
) P
at.



UN PEINTRE

A Ernest Gambart,

C’est un peintre vivant, un grand et fier artiste.
Un jour, il avait établi,

Dans un site breton appelé Kergaly
L’atelier du paysagiste,

Pliant et chevalet, boite en noyer poli,
Et les pinceaux et la palette. X

Il peignait; il peignait d’une ardeur si compléte,
Il était si bien absorbé,

Qu'il ne remarquait pas les sinistres nuages

Courant en sens inverse au souffle des orages
Et déchirant le ciel plombé, 4

Ni le vent sur le sol soulevant la poussiere.

Tout 2 coup il entend un cri dans la clairiére :




UN PEINTRE
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Une vieille femme en haillons
Tombait et s’agitait dans des: convulsions.
Bernier... j’ai dit son nom! se précipite;; il jette

Au hasard pinceaux et palette,

Enleve la vieille en ses bras
Et emporte en courant 3 la ferme prochaine,

Distante au moins de trois cents pas.

La tempéte alors se déchaine;
L’averse jette au vent son flux diluvien,

La foudre fend le ciel de sa langue écarlate

Et derri¢re eux éclate :

Un coup sec! Puis plus rien.

La-bas, dans la maison rustique,

On entoure de soins la pauvre épileptique :
On réunit tous les efforts,
On séche, on étanche, on essuie

Ses habits et sa coiffe alourdis par la pluie.

Bient6t, réconfortée et d’esprit et de corps,
Elle peut se remettre en route.

On lui donne le pain, et le cidre et la goutte;
Et ce serait un grand hasard

Si sa poche, au retour, ne contenait encore
Quelque pitce ronde et sonore
Qu’elle n’avait pas au départ.
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La tempéte est calmée ;
Notre peintre revient & son poste, A son art. -
1l regagne galment la place accoutumée
Sans regretter le temps autrement employé.
La place, la voici... Mais quel coup de théatre !
Il n’y retrouve plus qu’une cendre noirétre,
Des débris calcinés qu’il écrase du pié.
La toile qu’il peignait tout a I’heure, le siége
Sur lequel il était assis (Dieu le protége )
Tout était foudroyé!

O Providence, Providence!
Les anciens n’ont jamais connu ton existence ;
Ils citaient Simonide épargné par les dieux,
Et ne comprenaient pas ton sens mystérieux.




UN ROI FUTUR

A Mile Hortense Damain.

Un jour, le petit roi dinait chez sa grand’mere,
Mais un vrai petit roi; c’était en Angleterre,

On était en famille : un diner d’autrefois
Convenant aussi bien aux princes qu’aux bourgeois,
Il était cependant une certaine créme

Qui tenta notre Albert d’une fagon supréme;

1l la mangeait des yeux; or, des yeux 2 la main

Le chemin est bien court! Bien court est le chemin
Qui va du doigt au plat, et du plat & la bouche ;
Puis la créme, on s’y noie aussi peu qu’on y touche.
Ce fut fait! « Quoi, Monsieur, un homme de dix ans!
Un soldat! un marin aux boutons reluisants !

Un amiral, un roi! mais c’est épouvantable!

Si vous recommencez, vous irez sous la table! »
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Albert baissa les yeux, rougit et se tint coi,

Comme un homme froissé. Mais je ne sais pourquoi
Le diable, instigateur des passions mauvaises,

Fit venir au dessert des fraises... mais des fraises
Comme on n’en vit jamais I’hiver ; une surtout

Qui se tenait en haut comme un déme debout,

Un chef-d’ceuvre de ’art plus que de la nature,
Puissant est le démon, faible la créature.

Je n’ai pas éclairci ce point dans mon esprit,

S'il prit la fraise ou bien si la fraise le prit.

Quel que soit la-dessus mon avis ou le vétre,

Il est sdr que bientét ils furent I'un A P'autre.

« Cette fois, sous la table | et pas un mot, allons! »
Le petit se laissa glisser sur les talons,

Leva, baissa la nappe et disparut. La terre

Accomplit ce jour-IA sa tournée ordinaire,

Et méme le diner ne fut passuspendu.

Dix minutes apres, le pere, confondu,

Demande 2 la grand’mére un pardon qu’elle accorde.
« Allons, ta grand’maman te fait miséricorde,
Reviens, petit maraud, — Non, je ne suis pas prét.
— Comment, comment, pas prét? mais vraiment on dirait
Qu'il s’occupe Ia-bas d’un important ouvrage.
Albert! monsieur! gamin! commodore! J’enrage !
— Mais puisque je vous dis que je ne suis pas prét!
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Encore une minute. » Enfin il reparait.

Quel spectacle! O shocking! & pudeur britannique!
Le petit prince était dans un état unique.

Hélas! quel repentir, sans doute immérité,

Auvsit pu le pousser 2 cette extrémité?

Voulait-il expier et la fraise et la créme?

Devant ses grands parents se dégrader lui+méme ?
En sortant de son trou (c’était en plein hiver)

Le prince, I’amiral, était nu comme un ver.

L'incident valait-il d’étre écrit, je l'ignore ;
Mais il se peut qu’un jour le roi se remémore

w’il fut, étant enfant, assez juste et vaillant
Pour se découronner en se déshabillant,



LE COUCHER DE MONSIEUR

A C. Coquelin.

(1l entre, le bougeoir & la main.)

Minuit! Pheure du crime et I’heure du coucher
Pour le bourgeois qui n’a rien & se reprocher.
Jentre dans mon chez moi, je pose ma bougie,
J’examine au miroir ma face un peu rougie,

Je remonte ma montre (elle est & remontoir),
J’8te mon paletot, j’4te mon habit noir;

Je prends une vareuse, ol je suis plus & l’aise,
Et je me laisse enfin tomber sur une chaise.
Alors, sir d’étre seul, je m’adresse un discours;
A pet de chose prés le méme tous les jours.
On dit qu’'un monologue est chose invraisemblable;
Cependant je crois étre un homme raisonnable ;
Eh bien, je monologue. A chacun son défaat :
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D’autres parlent tout bas, moi, je pense tout haut.
Je conviendrai que j’ai plus d’un cété bizarre.

Le moment est venu de fumer un cigare.

Je fumais autrefois beaucoup. La Faculté
M’interdit le tabac pour cause de santé.

Alors je prends un bout de cigare postiche,

Je suis censé fumer, et c’est moi que je triche.
Tout n’est pas vanité, tout est illusion...

Je philosophe aussi quand vient ’occasion.

S’il n’est pas de héros pour son valet de chambre,
Que sera-ce pour soi? Cependant je suis membre
De dix sociétés pour I’encouragement

De je ne sais plus quoi, ni pourquoi, ni comment.
Nous améliorons la race chevaline;

Pourquoi donc oublier la race masculine?

(11 se regarde au miroir. )

Je ne suis pas trés-beau, mais je ne suis pas laid;
Un air intelligent, un ensemble qui plait,

Un... je ne sais trop quoi qui captive les femmes.
Je leur lance pourtant de rudes épigrammes ;
Mais j’ai le trait si fin et les yeux si réveurs

Que, sans les désirer, j’obtiens quelques faveurs.
Oui, sans les désirer l... Il est juste de dire

Que j’obtiens rarement celles que je désire...
23

-
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Mais on ne le sait pas. J’ai de esprit, j’en ai;
Par malheur, dans ma téte il reste confiné.

Si j’avais plus d’aplomb et moins de modestie,
Que de sel je mettrais dans une repartie!

Mais quatre fois sur cing, si je lance un pétard,
Il éclate environ deux minutes trop tard.

Je le tiens, il est 13 ; mais pendant que j’hésite
Un autre a décoché le trait que je médite.
Bref, esprit que... j’aurais, je ne le fais pas voir;
Quant 2 du jugement, je suis sir d’en avoir.
J’ai du raisonnement, de la dialectique.

Ot je brille le plus, c’est dans la-politique :

Je suis conservateur... mais je suis libéral ;
Conservateur d’abord, c’est dans ’ordre moral,
Et libéral ensuite. Il faut que tout progresse,
Avec Pinstruction, la liberté, la presse :

Car, examinons tout,..

(1 se regarde. )

Demain matin, je veux
Aller chez ce coiffeur qui coupe les cheveux...
Oh! le gouvernement qui convient 2 la France,
Je le sais! Je le dis avec pleine assurance.
Je suis libéral!... mais je suis conservateur !
Je suis surtout, je suis... que ne suis-je orateur!
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Trop modeste toujours! J’ai mille et mille idées ;
Mais elles ne sont pas fort bien élucidées.

Je vais de gauche 2 droite... Ah! que je ferais mieux
De hausser ma raison aux sujets sérieux !

De soustraire mon Ame aux attaches charnelles

Pour me préoccuper des choses éternelles!
Eternelles!... Ce mot me donne le frisson.

Ai-je bien ou mal fait de demeurer gargon?

Ah! si 'homme pouvait retourner en arrire |

Il ne peut cependant vivre sans la priére :

« Mon Dieu! prodiguez-moi tous les biens d’ici-bas,
-Augmentez ceux que j’ai de ceux que je n’ai pas.
Quand ainsi vous aurez établi le partage,

Je promets de n’en pas demander davantage.

Il sera toujours temps de s’occuper d’autrui :

Les autres, c’est demain ; mais moi, ¢’est aujourd’hui. »
Hé! hé! mon bon ami, serions-nous égoiste ?

Ah! que le cceur humain est une chose triste !

Et cependant je suis de la bonne moitié;

Apres cela, jugez des autres... C’est pitié.

Je retombe toujours en plein pays des hommes,

Et je seps que je suis du siécle dont nous sommes.
Devant ma nullité je reste confondu.

Pauvre petit gargon! Pauvre moi!... J’ai perdu
Trente fiches au whist, item sept francs cinquante...
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Je crois que j'ai trop bu de ce vin d’Alicante.

Etre célibataire avec un bel avoir,

Clest assez amusant le jour, oui, mais le soir!

« Eh bien! mauvais sujet (je me parle 3 moi-méme)!
Es-tu content de toi? — Couci, couci; je m’aime. »

(1 se leve.)

Puisque je m’aime, allons réver & nos amours.
L’espagnol et le turc baisseront-ils toujours?

(1 se regarde. )

Bonsoir, mon gros bébé, mon bien-aimé, mon ange
Cette glace enlaidit, il faut que je la change!.




LE PROVERBE MANQUE

SCENE A DEUX PERSONNAGES

A Eugéne Verconsin.

MONSIEUR. | MADAME.

MonNsiEUR.
(11 regarde sa montre. )

Il est tard, n’est-ce pas? Oui, ce n’est pas ma faute;
C’est ma femme. Chez nous la femme a la main haute.
MapaME.

Quand cela serait vrai, serait-ce bien le cas
D’initier le monde 2 nos petits débats?

MONSIEUR.
Non.
MADAME.

Nous sommes ici pour jouer un proverbe.
22.
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MonsIEUR.
Alors, dépéchons-nous. Ce salon est superbe ;
Mais le théitre, ou donc est-il?

MaDAME.

Je n’en sais rien.
MONSIEUR, au public.

Ni vous. A la rigueur, on s’en passerait bien.

MADAME.
Si nous nous en passions? II suffit qu’on nous fasse,
Pour un petit proverbe, une petite place.

Monsieur.
Que de monde, grands dieux! on en a mis partout.
Et ces messieurs qui sont la-bas au bout, debout,
Ils ne pourront rien voir.

MapaMe.

Mais ils pourront entendre.

MonsIEUR.

Ils m’inspirent des lors V'intérét le plus tendre.
(Criant au fond. )

Monsieur, m’entendez-vous? Oui?

MaADAME.

Clest donc pourl\e mieux.

MOoONsIEUR. '

Savent-ils quel danger en résulte pour eux?
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Mapane.
Ainsi, point de théatre ?

MonNsIEUR.
Un fauteuil, une chaise.

MADAME.
Et deux metres carrés, nous serons fort a I’aise.

MonsIEUR.
Deux métres, cela fait deux ou trois de mes pas.

MaADAME.
Trols ou quatre des miens.

(Ils arpentent la scéne. )
MONSIEUR, aux dames voisines.
Ne vous dérangez pas.
Supposons qu’un beau jour les plantes d’un parterre,
Sans fagon franchissant leur bordure de lierre,
Envahissent I’allée et coupent le chemin:
Au lieu de les pousser du pied et de la main,

"Le jardinier leur dit : « Verveines et lavandes,
Vous qui savez ainsi sortir des plates-bandes,
Fleurs de notre jardin, poussez 2 votre gré :

Ne vous dérangez pas, je me dérangerai. »
Puis cela nous fera gagner quelques minutes.

MaADAME.
Commengons.
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MONSIEUR.
Commengons, mais accordons nos flites.

Oi sera la coulisse?
MADAME.

Et puis nous oublions...

MONSIEUR.

Quoi donc encore?
MapaMe.

Il faut que nous nous habillions.

MonsiEur.
C'est juste : des acteurs jouant sans leurs costumes,
C’est le renversement de toutes les coutumes.
C’est encore un quart d’heure.

MADAME.
Un quart d’heure, tu crois?
MONSIEUR.
Oui.
MaDAME.
Mais, ¢'il t’en faut un, il m’en faut.deux ou trois.

MonsIEUR.
Trois quarts d’heure de femme ! et de mafemme encore!
Nous pourrions commencer au lever de I’aurore.
Et quand nous reviendrons en habits Pompadour,
L’aiguille de ma montre aura fait demi-tour.
Si nous nous en passions?
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MaADAME.
De quoi?
MONSIEUR.

De nos costumes ?
MADAME.

C’est le renversement de toutes les coutumes.

MonsIEUR.
Oui, c’est moi qui I’ai dit. Mais, mais il se fait tard.

MapAME.
Il est vrai qu'on pourrait gagner une heure et quart.

MONSIEUR, au public.
Soyez-nous indulgents, Messieurs; qu’il vous suffise
De savoir que Madame est jolie et marquise.

4 MADAME, méme jeu.
Que Monsieur est bien fait, galant et chevalier.

MOoNsIEUR.
Du rouge, de la poudre, une queue, un panier...

MapaME.
Un habit 2 paillons, un jabot de dentelle...

Vous le voyez d’ici.
MONSIEUR.

Vous la connaissez telle.
Ah! joubliais... La scéne, on ne sait pas pourquoi,

Se passe 4 Trianon.
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MADAME.
Et Louis seize est roi.

MonsiEur.
Nous avons quatre acteurs : nous d’abord.

MADAME.
Puis Lisette.
MONSIEUR.

Et puis maitre Frontin, mon valet...

Mapame.
Ma soubrette.
MoONSIEUR.

Maisils ne sont pas la.

MaADAME.
Si nous nous passions d’eux?

MONSIEUR.

Soit ; ils ne font qu’entrer et sortir.

MADAME. .
Reste deux.

MONSIEUR, tendant la main & Madame.

Reste un, si tu veux bien.

MapaME.
Je n’ai pas de rancune.

MONSIEUR,

Puisque ma femme et moi...
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MaDaME.
C’est tout un...

MONSIEUR.
C’est toute une.

Théitre, habits, valets, supprimés, commengons.
Au lever du rideau... Mais nous nous en passons,

Pour cause.
MADAME.

Je suis seule et je sonne Lisette.
MOoNsIEUR.
Supprimant les valets, supprimons la sonnette.
MADAME.
Cestjuste. Alors j"explique... ‘
Monsikur.
Un peu trop longuement...
MaDAME.
Que mon mari défunt était. ..
MonsIEuR.
Un garnement.
MaDAME.
Et que, ne voulant pas renouveler I’épreuve,
Je suis bien décidée A toujours rester veuve.
MOoNSsIEUR.
Eh bien, voila la scéne expliquée en deux mots,
Nette, claire, précise. Alors 2 quel propos
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La jouer? Tout le monde ici la sait de reste.
Puis elle dure au moins...
Mabanme.
Douze minutes.

MONSIEUR.
Peste !

Si nous la supprimions?
MADAME.
Oh! oui, supprimons-la.
MOoNSIEUR.
Ici la veuve chante une romance en la.

MADAME.
Passons-la.
Mo NSIEUR.

Jentre alors, j’interromps la romance.
Mapaue. ’
C’est, A vrai dire, ici que la pi¢ce commence.
MonsiEur.
J’entre donc par la gauche, et je m’exprime ainsi
(Voyons, la porte est 13, la fenétre est ici) :
« Madame, je passais, lorsqu’une ritournelle... »
Ah ! diable, nous voici dans la grande querelle,
Vous savez, le combat de Gliick et Piccini?
MapaME.
A moins d’un gros quart d’heure on n’en a pas fini.
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Monsieur.
Supprimer ces débats, ces brouilles, ces disputes,
Ce serait donc gagner au moins quinze minutes.
Si nous les supprimions?
MaDAME.
Ce serait mon avis.
MonsiEuR.
Ma femme, vos conseils doivent étre suivis.
Il me vient une idée assez extravagante.
MapaME.
Mon mari, votre idée est peut-&tre excellente.
Monsieur.
Si nous ne jouions pas?
MapaME.
Pas du tout?
MonsiEur.
Pas du tout :
A quoi bon les laisser s’ennuyer jusqu’au bout?
) MaADAME.
S’ennuyer est bien dur.
MOonNsIEUR.
Ce proverbe, A vrai dire,
N’est ni bon ni mauvais. Or, du meilleur au pire,
La différence est mince, et, sans étre bien fin,

Dés le commencement on devine la fin.
23
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On sait bien, en amour, que, plus on se malmeéne,
Plus on doit s’épouser 2 la dernidre scene.

Si nous ne jouons pas, compte combien d’heureux
Nous faisons : nous d’abord; ici cela fait deux,

Puis la bonne moitié de ceux qui nous entendent,

Et tous ceux qui, de loin', sans rien entendre, attendent.

Mapane.
J’ai compris tout & I’heure une dame, la-bas,
Qui disait doucement : « Ils n’en finiront pas! »

MOoONSIEUR.
Je viens d’apercevoir un monsieur, ici contre,
Qui d’un regard furtif interrogeait sa montre.

MapaME.
Oui, Madame, c’est long.

Monsitur.
Oui, Monsieur, il est tard.

Mais ce n’est pas vous seuls qui pensez au départ :
Songez A vos cochers qui sont Ia sur un siége,
Bravant le froid, la pluie, et peut-étre la neige;
Songez 4 vos portiers dont le sommeil complet
Datera de ces mots : « La porte, s’il vous plait!»

MaDAME.
Sohgez A vos valets de I'un et I'autre sexe
Qui sont 3, s’étirant dans un repos perplexe :
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Ils savent (les valets aiment 2 tout savoir)
Qu’on devait vous jouer un proverbe ce soir.

MONSIEUR.
Or on sait 3 Paris ce que jouer veut dire.
Les paiens n’avaient pas inventé ce martyre :
Renverser I’existence et se donner I'ennui
De commencer demain pour finir aujourd’hui.
Songez  vos santés : une formule ancienne
Place dans le sommeil la meilleure hygié¢ne.
MapAME.
Songez 4 vos enfants, & ces petits amis
Qui sont depuis longtemps dans P'alcéve endormis.
MonsIEUR.
Assez, femme ; voild la raison la meilleure :
On ne peut pas parler d’enfants sans que je pleure.
MADAME.
Ils ont peut-étre soif?
MonsIEUR.
Ils ont peut-étre faim?
MADAME.
Portons-leur un baiser.
MonNsIEUR.
C’est le mot de la fin.

(Fausse sortie. )
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MONSIEUR, i Ia cantonade.
Le rideau! baissez donc le rideau!... Je suis béte
Mapaue.
Mon mari, vous avez ce soir perdu la téte,
Et de votre public vous vous étes moqué.
MOoNsIEUR.
Cela s’appellera le Proverbe manqué.

e e e
N




UN DOUBLE AVEU

SCENE A DEUX PERSONNAGES

A Miles S, et B.

MARIE, 19 ans. | JEANNE, 18 ans.

JEANNE.
Si tu m’en priais bien, je te ferais, Marie,
Un aveu; mais il faut, il faut que...

MARIE.
Je t’en prie.

(Elles s’assoient. )
JEANNE.

Eh bien, j’aime... quelqu’un.
MaRIE.
Depuis?

JEANNE.
Depuis un mois.
. MARIE.
Et tu m’en fais I’aveu pour la premiere fois ?
a3,
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JEANNE.
C’est vrai.
MARIE.

Va, ne crains pas que je te catéchise ;
Et, puisque la franchise appelle la franchise,
J’aime aussi... quelqu'un.

JEANNE.
Ah! Depuis?
MaRIE.
Depuis trois mois.
JEANNE.

Et tu m’en fais I'aveu...

MARIE, Parrétant.
Pour la premiére fois.
C’est que, vois-tu, mon cceur n’est pas un cceur vulgaire;
IT est sigrand, sipur!...

JEANNE.

Le mien ne I'est donc gueére?
Tu crois étre la seule 2 I’avoir pur et grand?
Tout le monde est ainsi. ’

MARIE.
. Mais moi, c’est différent.

JEANNE.
Trés-bien! et comme c’est toi qui fais le partage,
La différence doit étre 2 ton avantage!

.
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MARIE.
Clest possible ; en tout cas, j’ai la prétention
Qu’a chacune de nous, d’étre un exception.
JEANNE.
A ce compte, ta flamme est exceptionnelle ?

MARIE.
Et la tienne?
JEANNE.

La mienne est simple et naturelle.
Marie.
Est-elle partagée au moins?
JEANNE, séchement,
C’est mon secret.
MARIE, finement.
Tu me fais un aveu, mais un aveu discret.
'(Changelnt de ton.)
Je n’ai le droit de rien exiger, mais, en somme,
Tu peux bien me parler de ton joli jeune homme.
JEANNE.
Pardon : d’abord, il n’est ni jeune nijoli.
Magrie.
Ah! ’est comme le mien.
JEANNE. .
Il est donc accompli.

MARIE.
Pas beau?
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’ JEANNE.
Tu ne crois pas, certes, que je désire
Un gandin, un gommeux, une téte de cire?

MARIE.

11 est vieux?
JEANNE.

Il n’est pas antédiluvien :
11 a trente-deux ans.
MARIE, vivement.
Juste I’dge du mien.
(Apres un repos. ) i

Blond?
JEANNE.

Non. Blond?
MARIE.
Non. Brun?

JEANNE.
Non. Brun?

MARIE.
Non. Roux?

JEANNE.

Pas encore

MARIE. :

Ni blond, ni brun, ni roux... 1l est donc incolore?

JEANNE.
C’est chétain si 'on veut.

T — - - )
—— -
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MARIE.
Chétain clair?
JEANNE.
Oh! trés-clair.
Marig, avec intention.
Les feuilles quelquefois tombent avant I’hiver.

Bref, il est chauve?
JEANNE.

Un peu. L'on dit que le génie
Evite le front bas et la tempe garnie.

MARIE, inquidte.
Il est grand?
JEANNE.
Non.
Marie.

Petit?

JEANNE.
Non.

MARIE.
1l est donc moyen?

JEANNE.
Oui, ni grand ni petit.
MARIE.

Toujours comme le mien !
Jeanne!
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JEANNE.,
Marie!
(Elles se Rvent, )

MARIE, & part.

Alors, je frémis.

JEANNE, méme jeu.

, Plus de doute,
Cest lui! .
MARIE.

Ce ne peut étre un autre.
(Allant rapidement vers Jesnne. )

Ecoute!

JEANNE. .
Ecoute.

(Trés-rapidement. )
Est-il négociant? rentier? agriculteur?
MARIE, méme jeu.

Avocat? médecin? magistrat? armateur?
MAaRIE.

Avoué? professeur? journaliste? notaire? v
JEANNE.

Ingénieur? soldat? marchand? propriétaire?
JEANNE.

Nous marcherions une heure ainsi sans faire un pas.
Arrétons-nous : il est artiste, n’est-ce pas?
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MaRIE.
Nous chercherions en vain 2 nous tromper nous-mémes.
Son nom, tu le connais.
JEANNE, avec sensibilité.
Et je sais que tu I'aimes.
De quel droit I'aimes-tu ?
MaRiE.
Quoi! tu parles de droits?
Tu ne peux alléguer qu’un mois, et j’en ai trois.
' JEANNE. .
Clest la premitre fois qu’une femme se flatte
D’étre I'ainée en 4ge et la premidre en date.
MaRrie.
En revanche, je vois que les jeunes souvent
Ont plus d’instruction qu’on n’en puise au couvent.

JEANNE.
Peut-étre.
Magie.

Aux qualités que ton esprit lui donne,
Je cherche ce qui peut te plaire en sa personne.
JEANNE. o
Ta seule expérience est mon unique loi.
. MARIE.
Je n’ai fait que parler aprés toi, d’aprés toi.
Il n’est pas beau.
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JEANNE.
Mais non.
MaARIE.
Pas jeune.
JEANNE.
Il faut t’en croire.
MARIE.

Trente-deux ans, pas vrai?

JEANNE,
Sij’ai bonne mémoire.

MaRIE.

N’ai-je pas entendu qu'il manque de cheveux?
JEANNE.

Si je I’ai bien compris, c’est un de tes aveux.
Marie.

Cet ornement est bon pour les cerveaux infirmes.
JEANNE.

C’est mon opinion, car c’est toi qui Paffirmes.
Marie.

Pas grand et pas petit? Médiocre.

JEANNE,
Moyen.
MARIE.

Bref, un homme qui passe et dont on ne dit rien.
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JEANNE.
" Soit, n’en parlons plus.

MaRIE.

Mais alors, Mademoiselle,
Comment expliquerai-je un tel excés de zéle?

JEANNE,
Mon zéle trouvera son explication,
Madame, dans I’excés de votre passion.

MariE.
Pour vous livrer ainsi, vous avez I’assurance
Qu’on ne pense qu'3 vous?

JEANNE.

J’en ai quelque espérance.

Madame, je suppose, est dans le méme cas?

MARIE.
Je ne saurais aimer qui ne m’aimerait pas.
Mais quand ainsi deux cceurs, ..

' JEANNE.
Deux ou trois !

MaRIE.
Correspondent,

Quelle preuve en a-t-on?
JEANNE.
Oh! les preuves abondent.
MaRIE, ironiquement,

C’est un signe, un regard, un serrement de main?
24
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JEANNE.

Peut-étre.
MarIe.

Une fagon de se dire : « A demain »?

Voila tout?
JEANNE.

C’est assez.
MARIE.
Et puis...

JEANNE.
Je suis muette.

MARIE, aprés un repos,
11 vous a fait des vers?
JEANNE.
Non, il n’est pas poéte.

MaARIE.

Je le sais.
(Avec intention. )

Il a fait votre portrait?

JEANNE,

Comment?
Il n’est pas peintre.

MARIE, vivement.
Il n’est pas peintre?

JEANNE.
Non vraiment,
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Puisqu'il est architecte!
Magie.
Alors C’est... c’est un autre!
Toi le tien, moi le mien!
JEANNE.
Bref, chacune le nétre!
MARIE, embrassant Jeanne.

Jeanne!
JEANNE, embrassant Marie.

Marie! Hélas! dans quel pénible émoi

Tu m’as mise!
MARIE.

Et toi donc! Enfant!

JEANNE.
Pardonne-moi.
(Aprés un silence. )

Dis donc, Marie, es-tu bien siire, mais bien siire,

Qu'il est peintre?
Marie.

Et le tien architecte?

JEANNE,
Je jure

Que... que jen’ai jamais aimé monsieur...

Magie. .
Plus bas!
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Ni moi monsieur...

JEANNE, lui mettant la main sur 1a bouche.
Tais~toi !

MARIE.
Que je ne nomme pas.

JEANNE.

Peintre!
MaRIE.

Architecte !
JEANNE.

Dieu! que c’est beau, la peinture!
Le premier des beaux-arts !
MaRie.
Aprés Parchitecture,

JEANNE, lui tendant la main.
Oh! que c’est bien & toi d’aimer ainsi le tien!

MARIE, méme jeu.
Et que c’est mieux A toi de n’aimer pas le mien !
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